Je m'avançai hors du cercle de lumière, dans l'obscurité qui se dressait devant moi comme un mur.
En un pas, j'y pénétrai. Telle devait être l'obscurité d'avant la création. Elle s'était refermée derrière moi. Je savais que j'étais invisible pour l'homme de barre. Je ne pouvais rien voir non plus. Il était seul, j'étais seul, chacun des hommes était seul où il se tenait. Et toute forme avait disparu aussi, espars, voiles, ferrures, lisses ; tout était effacé dans la terrible uniformité de cette nuit absolue.

La ligne d'ombre

Le caractère profondément romanesque de Lord Jim (sa deuxième partie surtout), qui met en scène amour et combats guerriers dans la jungle malaise, a su enflammer des générations de jeunes lecteurs. La complexité de ce long roman avait pourtant de quoi dérouter : monologues et dialogues continuellement imbriqués enchevêtrent un récit à tiroirs, un labyrinthe dont le fil conducteur ne se dénoue que brutalement, avec une fin tragique. Conrad patiemment tisse sa trame, emprisonne son héros comme dans une toile. Explore tous les angles d'une personnalité déchirée, torturée par ses contradictions. Tour à tour éclaire puis assombrit les facettes d'une histoire individuelle, avec ce mélange de distance et de chaleur qui lui est si personnel. Car non seulement Conrad domine son sujet, promenant sur les hommes et la mer un miroir implacable, mais il retient aussi son lecteur, l'hypnotise avec une virtuosité magique, pour mieux l'entraîner dans le grand rêve de Lord Jim.

Lord Jim

« Pour les Blancs de la côte et les commandants de navires, il était Jim - rien d'autre. Evidemment, il avait une identité plus complète, mais il n'acceptait pas de l'entendre mentionner. Son incognito - qui était aussi percé qu'un tamis - ne visait pas à dissimuler  une personne, mais un fait. Lorsque celui-ci traversait le masque, il quittait sans délai le port où il se trouvait et partait pour un autre, généralement plus loin vers l'Est.
Jim en appelait à la fois aux deux versants de l'âme - celui qui regarde constamment la lumière du jour et celui qui, telle la face cachée de la lune, reste sournoisement tapi dans une obscurité perpétuelle, avec parfois seulement une furtive lueur brumeuse venant caresser ses bords.
Son attitude mystérieuse me fascinait, comme s'il avait été un prototype de sa race, comme si la vérité obscure qu'il recelait était assez grave pour affecter la conception que l'humanité se fait d'elle-même. » J. C.
Postface de Sylvère Monod.

Mr Verloc, going out in the morning, left his shop nominally in charge of his brother-in-law. It could be done, because there was very little business at any time, and practically none at all before the evening. Mr Verloc cared but little about his ostensible business. And, moreover, his wife was in charge of his brother-in-law.

The shop was small, and so was the house. It was one of those grimy brick houses which existed in large quantities before the era of reconstruction dawned upon London. The shop was a square box of a place, with the front glazed in small panes. In the daytime the door remained closed; in the evening it stood discreetly but suspiciously ajar.

The window contained photographs of more or less undressed dancing girls; nondescript packages in wrappers like patent medicines; closed yellow paper envelopes, very flimsy, and marked two-and-six in heavy black figures; a few numbers of ancient French comic publications hung across a string as if to dry; a dingy blue china bowl, a casket of black wood, bottles of marking ink, and rubber stamps; a few books, with titles hinting at impropriety; a few apparently old copies of obscure newspapers, badly printed, with titles like The Torch, The Gong-rousing titles. And the two gas jets inside the panes were always turned low, either for economy's sake or for the sake of the customers.

The Secret Agent

Joseph Conrad (1857-1924)

"Le début du journal de M. Razumov a trait à l'assassinat d'un homme d'État éminent, événement caractéristique de la Russie moderne, et plus caractéristique encore de la corruption morale d'une société opprimée où les plus nobles aspirations de l'humanité : désir de liberté, patriotisme ardent, amour de la justice, sens de la pitié, fidélité même des âmes simples, sont livrées aux frénésies de la haine et de la crainte compagnes inséparables d'un despotisme inquiet.

Le fait dont je veux parler est l'attentat, couronné de succès, contre la vie de M. de P..., Président de la fameuse commission de Répression d'il y a quelques années, et Ministre d'État investi de pouvoirs extraordinaires. Les journaux ont fait assez de bruit autour de ce personnage fanatique dont la poitrine étroite était serrée dans un uniforme brodé d'or ; dans sa figure de parchemin ridé, des yeux sans éclat s'abritaient derrière des lunettes et la croix de l'Ordre de Sainte-Procope pendait à son cou décharné. À une époque, si vous vous en souvenez, il ne se passait pas de mois sans que son portrait ne parût dans une des revues illustrées d'Europe. Il servait la monarchie en emprisonnant, en exilant ou en envoyant à l'échafaud, hommes et femmes, jeunes et vieux, avec une activité impitoyable et toujours égale. Dans son acceptation mystique du principe d'autocratie, il s'était appliqué à extirper du pays les derniers vestiges de ce qui pouvait, dans les institutions publiques, rappeler la liberté, et son impitoyable persécution de la génération nouvelle semblait viser à la destruction même de tout espoir de liberté."

XIXe siècle. Un professeur de langues traduit le journal d'un étudiant russe : Razumov. Ce dernier a été en contact avec l'assassin d'un ministre qui s'est réfugié chez lui... Doit-il le dénoncer ou l'aider ?

Sous les yeux d'Occident

Poète de l'aventure exotique, joseph Conrad est aussi un écrivain visionnaire, et c'est là ce qui donne leur unité à ces six nouvelles tour à tour européennes, américaines et australiennes.
L'amoncellement des têtes de prisonniers assoiffés derrière leurs barreaux, l'élégante Londonienne arrachant l'ourlet de sa robe à l'indic qui veut le baiser avant de mourir, l'ancre qui se dresse soudain sur le pont du bateau pour jeter une jeune fille à la mer, le terroriste amphibie, les deux officiers napoléoniens s'affrontant tour à tour à pied, à cheval, à l'épée, au sabre et au pistolet, et le vieux comte joignant ses mains sur sa poitrine pour ne pas abandonner son alliance et sa chevalière au brigand armé qui les lui réclame - autant d'images inoubliables.

Sextuor

Frere de la cote

«Enfin, le navire remonta, par secousses, comme s'il devait soulever une montagne avec sa proue [...]. Un autre coup comme celui-ci, et c'en sera fini du navire, cria le chef.»Lorsqu'un typhon surprend le Nan-Shan en pleine mer de Chine, le capitaine McWhirr et son équipage n'ont d'autre choix que d'affronter la tempête. Et bientôt, la lutte acharnée contre les éléments devient la bataille de chacun contre lui-même.

Typhon

" Conrad était amoureux d'ordre et de discipline morale.
Mais il ne parvint pas à y plier ses personnages. Ils ont tous quelque chose de trouble, d'inachevé. Dans leur tourment s'agitent des forces obscures et que l'on devine parfois monstrueuses. Refoulées au fond des âmes elles se montrent cependant victorieuses de l'auteur qui, malgré lui peut-être, les a enfouies comme une lourde et inévitable semence. " Joseph Kessel. " Heyst leva la tête. Dans la lueur fugitive des éclairs, l'espace découvert sur la gauche apparut puis replongea dans les ténèbres, ainsi que les lointaines formes évanescentes, livides, d'un autre monde.
Mais dans le rectangle lumineux de la porte, il vit Léna - la femme qu'il avait si ardemment désiré revoir encore une fois - trônant dans un fauteuil, les mains posées sur les accoudoirs. Elle était en noir ; son visage était blême, sa tête rêveusement penchée sur sa poitrine. Il ne voyait que le haut de son corps. Il la voyait, là, dans cette pièce, vivante, lugubrement réelle. Ce n'était pas un mirage narquois.
Elle n'était pas dans la forêt, elle était là ! Assise dans un fauteuil, apparemment sans force, mais sans crainte, tendrement courbée.

La ligne d'ombre

Résumé

Plus de livres de Joseph Conrad

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques