La boîte aux lettres de Palmyre

Vers le milieu des années 60, déjà Wanderer dans l'âme. Gil Jouanard entreprend de noter, de façon discontinue; pour les fixer comme sur une plaque sensible. les instants qui s'offraient à lui en chemin. Un peu de tout: une sensation, un souvenir. une scène entrevue dans la rue, un paysage, une impression de lecture, nue réflexion, une saute d'humeur... Le temps passant, il se trouva propriétaire d'une ribambelle de lopins de mots épars; sans lien autre que le fait qu'il en avait été le collecteur attentif ou désinvolte. Que faire de ces coups de sang, de ces rêveries ? Les Lettrines de Julien Gracq, les Bois secs, bois verts de Cingria, les Papiers collés de Perros levèrent ses scrupules en lui prouvant qu'on peut faire livre de tout mot. Il nous offre de parcourir ici, curiosité en bandoulière, six lustres d'une vie dont l'écriture aura été le mode de respiration naturel. "Si j'écris, ce n'est pas pour m'inventer lui monde plus vrai on plus accompli que le vrai, mais plutôt pour apaiser, d'une encre douce. les blessures et les déceptions qui s'accumulent en moi sans jamais cicatriser. J'écris pour faire peau neuve, comme le serpent, comme le criquet."

Moments donnés - 1965-1995

Gaston Bachelard écrivit dans Le droit de rêver que « le monde veut être vu ». C'est partant de cette hardie personnalisation du réel « objectif » que, à propos de trois catégories de paysages (l'univers amphibie du marais ; celui de l'oasis ; celui enfin des gravures rupestres dont la frise s'étend de l'Atlantique au Fezzan, notamment dans le no man's land séparant l'Anti-Atlas du Sahara), une poétique du paysage, cette invention humaine (car avant l'homme le paysage n'existait pas plus que la campagne ; il y avait seulement le monde), tente de se constituer.

Au fil de ces trois textes et de la réflexion à propos justement de l'invention du paysage, l'on sent bien que la poésie serait par endroits tentée de mettre pied sur les sols instables de cet archipel, tandis que l'auteur de son côté, souvent grugé par les abus de langage du lyrisme, s'efforce de ne pas s'en laisser conter, quoique, si on y regarde bien, sa belle assurance n'est à maints endroits que candide voeu pieux...

La plus belle eau

"Rien n'est plus émouvant, aux abords des villes recrues d'Histoire, que ces échappées vers l'arrière-pays de l'intemporel et du hors sujet. Sur les pavés de Novy Svet, le pas tressaute au rythme d'un ländler ébouriffé, où viennent se loger des éclats de végétation. On décolle, on se dissout, on tend à disparaître."

De la Baltique aux Balkans - Journal poétique d'un écrivain voyageur

Véhiculant partout son tempérament de contemplatif et d'observateur immobile, Gil Jouanard est un voyageur atypique, davantage requis par les strates de non-dit des sites et des paysages que par leurs flagrantes connotations touristiques ! Il ouvre ici, avec Prague, au cœur de cette énigmatique Mitteleuropa, une déambulation labyrinthique dans quelques hauts lieux-dits de " l'âme européenne ". Après ce cœur, il ira explorer Istanbul, confin absolu, puis ce sera le tour de Venise et d'autres cantons emblématiques, creusets de cette intuition romantique qui garde au chaud les braises d'une indéracinable nostalgie (celle de nulle part, peut-être...).

Prague - Le labyrinthe

Gil Jouanard nous offre une livre hors-normes, série de variations sur les mots, l'écriture et l'art de se dire. En se basant sur quelques épisodes de sa jeunesse et de son enfance, il nous raconte comment le langage structure notre rapport au monde. Ou, comment à huit ans, à l'approche du divorce de ses parents, l'enfant taciturne et contemplatif qu'il était se mit tout à coup à parler. Mais ce ne furent pas ses mots propres qui franchirent ses lèvres, plutôt ceux de Zorro, de Tarzan, de Buffalo Bill... les héros de ces livres préférés. A l'adolescence, c'est l'amour qui servit de révélateur à sa timidité et à sa sensibilité. L'amour et la chanson, qui transforme sa voix, autant que son rapport à la séduction et aux autres... Deux épisodes de ce livre qui, en se confrontant à nos paroles, explore notre rapport à nos congénères, entre indépendance et dialogue, singularité et ressemblance.

Celui qui dut courir après les mots

Botiza, au cour des Maramures, est un étrange territoire des Carpates roumaines. Monde si différent qu'il semble nous projeter dans un tableau de Bruegel. Est-ce un voyage dans un temps reculé ou le paysage du Monde d'avant le début ? Pour y aller ? Facile : vous prenez le vol Paris-Bucarest. Parvenu dans ce qui fut le "petit Paris", via le train "Bucarest-Cluj-Napoca", vous atteignez la cité roumano-magyare. Là, le sort en est jeté, c'est au gré du hasard et des circonstances car le bout du monde est plus difficile d'accès que n'importe quelle île des Caraïbes. Vous changez de monde, c'est-à-dire que vous êtes ailleurs, à moins que ce ne soit hors du temps...

Maramures - Terra incognita

Si Gil Jouanard est un voyageur au long cours, il est aussi un familier du Causse, Méjan - mystérieuse " Ile dans le ciel " par laquelle l'hercynienne Lozère vient croiser au large du " Grand Midi " -, il vient ici en célébrer l'un des aspects, ou si l'on veut l'un des " coins ", les plus secrets. Les Arcs de Saint-Pierre, avatar karstique de ce monde qui, selon Gaston Bachelard, " veut être vu " sont un des lieux littéralement magiques où la nature elle-même se fait culture. Son accès passe par les aléas labyrinthiques d'un savant brouillage de pistes initiatique !

La boîte aux lettres de Palmyre

Plus de livres de Gil Jouanard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques