'Son visage cerné d'ombre et ses yeux, dont il distinguait la large place sous son front, avaient l'expression que l'on voit à certains portraits d'inconnues dans les châteaux : quelque chose de fatal et d'éperdu qui rend plus touchante la beauté de la jeunesse et fait haïr le temps.

"Qui est-elle ?" murmura-t-il. Comme il se posait cette question, une chauve-souris vint se coller à la vitre illuminée et sembla coiffer Marie-Dorée d'un présage de malheur.'

Le lit à colonnes

Louise de Vilmorin fit la connaissance de Coco Chanel en 1947, à un moment où cette dernière songeait à écrire sa biographie. Coco se confia à Louise, et de ces confidences sortit un texte couvrant la première période de la vie de Chanel, moment où se dessine et se fixe définitivement l'ensemble du projet et de la vision de la célèbre couturière. 

Version positive de la biographie de Lola Montes que Louise de Vilmorin écrira dix ans plus tard, ces "Mémoires" fragmentaires de Chanel reprennent le thème de l'indépendance personnelle et de la façon dont la femme se crée dans un monde qui tend à la nier et à l'assujettir. 

Intérêt supplémentaire - et non des moindres : c'est que Coco ne livre à Louise que de fausses confidences ; et que l'on retrouve dans ce bref et splendide récit la virtuosité d'écriture propre à la seconde, et la vision d'elle-même, juste parce que fausse, que voulut laisser d'elle-même la première.

Mémoires de Coco

Erica est une enfant dont le cour se partagea quand elle devint jeune fille. Son père, Eloi Dullum, un horloger qui avait alors passé la cinquantaine, l'élève très simplement à Bourg-en-Pas, village d'artisans où elle rend à chacun l'affection que chacun lui témoigne. Néanmoins elle n'aime vraiment que ce père homme bon et raisonnable qui la chérit. Elle grandit heureuse à ses côtés. 

Une nuit de Noël, au cours d'un bal sur la glace, elle allait se fiancer à l'un ou l'autre des prétendants qu'Eloi Dullum avait choisis pour elle lorsque apparaît au milieu de la fête un jeune homme habillé de noir qui ressemble à un promeneur égaré. C'est Hugo Sandermeur, un inconnu sans métier. Érica s'éprendra de lui passionnément. Elle entrera en lutte avec son père qui se refuse à la donner en mariage à un vagabond. Ne pouvant résoudre à faire le malheur de ce père, ne pouvant se résigner à renoncer à son amour, éplorée, tête perdue, cour partagé, elle ira trouver la mort au fond d'une eau paisible. 

Le lecteur verra comment l'affection d'Eloi Dullum fera renaître la jeune fille pour lui seul, comment tout le village bercera cette illusion et comment l'amour ramènera Hugo Sandermeur, fiancé à une ombre, sous le toit du vieil horloger.

LE RETOUR D'ERICA

'"Tout s'est éteint, flambeaux et musiques de fête..." Voici donc ces poèmes séparés d'une légende qui les enrobait. Peu importe une légende, quand elle ne défigure pas les ouvres. Celle-là les a plus que défigurées. Mais autant en emporte la vie : le seul portrait ressemblant qui restera de Louise de Vilmorin sera bientôt celui qu'apporte le livre de son frère André. Déjà la légende se retire, comme la mer. 

La clef de Louise de Vilmorin n'était pas dans une mondanité épisodique (j'ai vu à Verrières moins d'Altesses que de protégés), ni dans une grâce célèbre, mais dans une fantaisie impulsive et féerique. Nulle rêverie n'a mieux transfiguré les Contes de Perrault, que l'étude qu'elle leur a consacrée. Elle parlait à merveille de Titiana, et parfois parlait comme elle. En 1933 (elle n'écrivait pas encore, et toussait) elle m'avait dit : " - Je m'agite, on croit que je vais dire quelque chose d'intelligent. Pas du tout : je tousse. - Vous ressemblez à certaines jeunes femmes de Shakespeare. - On m'a seulement dit : de Gyp." Elle ne ressemblait pas à Madame de, mais à Maliciôse. Et à maints égards, ces poèmes sont les poèmes de Maliciôse. 

On en a rarement compris la nature, parce qu'ils ont été publiés avec toutes sortes de calligrammes, vers olorimes, ou palindromes. Très douée pour des acrobaties qui commençaient par le poème à Gaston Gallimard : "Je méditerai - Tu m'éditeras..." et finissaient par des calligrammes en forme de tonneau compliqué, Louise de Vilmorin les mêlait volontiers à ses vrais poèmes. Or, sa virtuosité, qui naissait du jeu, semblait liée à un domaine foncièrement littéraire.

D'où le malentendu fondamental, plus grave que celui de sa légende : car l'importance de cette poésie, c'est qu'elle est, à contre-courant de la poésie contemporaine, une poésie orale. Quelqu'un parle.' 

André Malraux.

Poèmes

À la fin de 1950 et au début de 1951, Louise de Vilmorin fut invitée par Paul-Louis Weiller à séjourner dans ses propriétés de Saint-Vigor, près de Versailles, et de Sélestat, dans le Bas-Rhin. Avec les deux amis qui l'accompagnent, elle forme le cercle des "Espérons" ("[...] étant pauvres et inquiets, nous ne cessons de dire : "espérons", c'est ainsi que nous avons choisi de nous appeler"). Dîners en ville, bals masqués, moments de désespoir amoureux, trouvailles chez les antiquaires et les modistes, petits complots de famille, gentilles médisances, portraits acérés, jeux de farces et attrapes rythment cette chronique, que Louise lisait régulièrement à ses amis, et où l'on retrouve tout l'humour, la justesse de trait, la tristesse légère, tout l'esprit en un mot, de son écriture poétique et romanesque. 

C'est incidemment dans l'espace de ces mêmes mois que Louise, se souvenant d'un ami lointain, écrit quelques pages, qu'elle publie en revue, et que ne tardent pas à se disputer ses amis éditeurs : Madame de paraîtra chez Bernard Grasset à l'automne 1951. 

Un fragment de journal tenu en Hongrie en 1937 et un "Bloc-Notes" écrit pour le journal Arts dans les années cinquante complètent cet ensemble d'écrits autobiographiques totalement inédits.

Intimites

"À peine prononce-t-on le mot de coquetterie qu'une idée de frivolité s'y attache ; et pourtant j'estime que la coquetterie, qu'elle soit d'ordre moral et liée à la conscience, ou que liée à la conscience de l'apparence elle soit l'expression du désir de charmer, n'en est pas moins toujours une forme de l'inquiétude... Et je ne connais rien de plus touchant que cette insatisfaction de soi-même, ce besoin de s'embellir, cet effort pour atteindre l'image qu'on veut donner de soi et cette persistance à se composer de telle sorte qu'on se sente plus tranquille. Les femmes qui se trouvent bien telles qu'elles sont et prétendent plaire sans user du moindre artifice, celles qui affichent le dédain de la parure affichent en même temps une prétention plus inquiétante que l'excès de coquetterie. Quant à celles qui ne veulent pas plaire ou ne craignent pas de déplaire, elles me font peur, leur compagnie m'est dangereuse et je prends soin de les éviter." 
Louise de Vilmorin.

Articles de mode

Fausta règne sur le domaine des Quatre-Feux où elle est née. On continue à l'appeler Mademoiselle bien qu'elle ait un mari, et un fils, Ludo, le lutin sauvage. Fausta aime Nivôse, elle se fait construire un palais, l'amour, la fantaisie et la liberté sont ses seules règles de vie. La mort a interrompu ce conte, mais c'était le propre des romans de Louise de Vilmorin que de rester ainsi suspendus dans l'imaginaire sans retomber dans le réalisme d'un dénouement.

Le lutin sauvage

Louise de Vilmorin fit la connaissance de Coco Chanel en 1947, à un moment où cette dernière songeait à écrire sa biographie. Coco se confia à Louise, et de ces confidences sortit un texte couvrant la première période de la vie de Chanel, moment où se dessine et se fixe définitivement l'ensemble du projet et de la vision de la célèbre couturière.Version positive de la biographie de Lola Montes que Louise de Vilmorin écrira dix ans plus tard, ces «Mémoires» fragmentaires de Chanel reprennent le thème de l'indépendance personnelle et de la façon dont la femme se crée dans un monde qui tend à la nier et à l'assujettir.Intérêt supplémentaire - et non des moindres : c'est que Coco ne livre à Louise que de fausses confidences ; et que l'on retrouve dans ce bref et splendide récit la virtuosité d'écriture propre à la seconde, et la vision d'elle-même, juste parce que fausse, que voulut laisser d'elle-même la première.

Fictions, poèmes, proses d'occasion et pages d'interviews composent ce volume. Appartenant à toutes les périodes de l'oeuvre de Louise de Vilmorin, des années trente aux années soixante, certains de ces textes furent publiés dans Vogue, Marie-Claire mais aussi Minotaure, tandis que d'autres, amoureusement dactylographiés et brochés par Louise, étaient offerts par elle à certains de ses amis, en une sorte de samizdat amoureux. Écrits pour leur seul plaisir, et le sien, ils sont aujourd'hui dispersés dans des collections privées, et l'on aura ici l'occasion de les lire pour la première fois. Des croquis mordants de «J'étais du mariage» ou «J'ai été séduite» au surréalisme sombre de «Ce soir» ou de «Démone», de la désinvolture apparente de certains entretiens à un hilarant «L'argent me ruine», c'est toute la palette, ou l'écho, de la fantaisie de Louise de Vilmorin qu'offre ce recueil appartenant à tous les genres ou les défiant tous. On pourrait leur appliquer ce que Louise disait, à sa manière, à propos de ses romans : «En ce qui concerne mes propres livres, j'ai toujours regretté que mon éditeur se soit entêté à leur donner l'appellation trompeuse de roman plutôt que "pâté maison", "machin" ou "venez-y-voir".»

Le lit à colonnes

Résumé

Plus de livres de Louise de Vilmorin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques