Vous devriez ne pas la connaître, l'avoir trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé dans la nuit qui appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le remplissent...

La maladie de la mort

Écrits entre 1943 et 1949, les Cahiers de la guerre de Marguerite Duras ont longtemps été conservés dans les mythiques «armoires bleues» de sa maison de Neauphle-le-Château. Malgré l'appellation inscrite sur l'enveloppe qui les renfermait, le contenu de ces cahiers excède amplement le cadre de la guerre. On y trouve en effet des récits autobiographiques où elle évoque les périodes les plus cruciales de sa vie, particulièrement sa jeunesse en Indochine ; des ébauches de romans en cours, comme Un barrage contre le Pacifique ou Le Marin de Gibraltar ; ou le récit à l'origine de La Douleur, publié en 1985. Dix «autres textes» inédits, contemporains de la rédaction de ces cahiers, complètent cette image d'une oeuvre naissante où se dessine l'architecture primitive de l'imaginaire durassien. À mi-chemin de l'oeuvre assumée et du document d'archive, ces Cahiers de la guerre donnent à voir tout à la fois l'enfance d'une oeuvre et l'affirmation d'un écrivain.

Cahiers de la guerre

Précédé du texte "Duras aruspice" de Catherine MavrikakisLa littérature a-t-elle le droit de jouer les augures ? Peut-elle se faire devin antique, aruspice et prétendre connaître les vérités dernières ?Vingt ans après le scandale de sa première publication, Sublime, forcément sublime Christine V., de Marguerite Duras, persiste à affirmer une souveraineté totale de la littérature.

Sublime, Forcément Sublime Christine V

Une vieille femme quitte les colonies pour venir à Paris  quelques jours retrouver son fils, qu'elle n'a pas vu depuis des  années.
Ce fils, objet de l'amour exclusif, aveugle et dévorant  de sa mère, n'est qu'un jeune premier vieilli, égoïste, minable  flambeur qui vit avec une entraîneuse pitoyable mais  attachante. Rien à attendre, donc, de celui qui, enfant, passait  des journées entières dans les arbres à dénicher les oiseaux. 
Rien à attendre de celui qui ne changera plus jamais. Rien à  attendre, sinon un amour fou, incompréhensible, qui ne  cessera jamais de lier mère et fils, au-delà de tout.

Des journées entières dans les arbres

C’est un texte composite, dont le noyau est « La douleur », les cahiers que Duras écrivit pendant qu’elle attendait, espérait le retour de Robert Antelme, déporté. Autour de ce texte à tonalité très autobiographique, il y a cinq autres qui prennent plus ou moins de distance avec le biographique (« L’ortie brisée » est introduite par « C’est inventé. C’est de la littérature. » Ce même « C’est inventé » introduit également « Aurelia Paris », une des variations sur le personnage d’Aurélia.)

La douleur

Francine Veyrenattes nous raconte - ou se remémore - comment son frère Nicolas se bat à mort avec son oncle Jérôme ; quelle garde discrète et sûre la famille monte autour de l'agonisant ; comment la liberté que Nicolas s'est ainsi conquise le conduit à l'amour, puis à la mort. Dans le même temps, Francine est aussi conduite à l'amour, et les parents à la folie. L'impassibilité de la narratrice rend un son vite étrange. Que l'indifférence soit à ce point nécessaire, qu'elle suive si évidemment le fond des choses la rend furieuse, inconsolable. Indifférente, elle est en fait le seul moteur du drame. Elle seule l'a voulu, suscité. Elle l'ignore elle-même. Elle en prend une conscience de plus en plus nette à mesure qu'elle raconte. Cette découverte devient même le sujet véritable du livre - qui est l'épuration progressive d'une âme - et son principal attrait. On se promet : «On l'aura la vie tranquille.» Du sein d'une grande fatigue, on veut bien enfin se laisser aimer, et aimer. Et faire des enfants. Cette vie est sincère. Ces enfants seront posthumes. On veut bien du bonheur. C'est qu'on est simple enfin. C'est qu'on est morte enfin. C'est qu'on peut enfin vivre «pareille à tous, la plus à plaindre, pareille à tous».

La vie tranquille

La dernière guerre, Marguerite Duras l'a vécue tout à la fois comme femme dont le mari avait été déporté, comme résistante, mais aussi, comme écrivain. Lucide, étonnée, désespérée parfois, elle a, pendant ces années, tenu un journal, écrit des textes que lui inspirait tout ce qu'elle voyait, ce qu'elle vivait, les gens qu'elle rencontrait ou affrontait. Ce sont ces récits et des extraits de son journal, que Marguerite Duras a réunis sous le titre La Douleur.

Dans une maison, derrière une fenêtre, deux femmes parlent. Nous entendons. Elles parlent lentement, entre de longs silences, cherchent leurs mots, les trouvent ou ne les trouvent pas, se taisent encore, essayent d'autres mots, se contredisent, se coupent, oublient le magnétophone, essayent de se souvenir, essayent de parler, avancent, se perdent, se retrouvent, se perdent encore, mais avancent toujours, sans modèle, sans plan, sans prudence et, pour la première fois peut-être, sans la peur du CENSEUR. D'où vient que ces propos soient publiés dans leur état premier ? qu'on les livre sans correction aucune ? qu'on ose proposer à la lecture cette incohérence, ce désordre, cette confusion, cette opacité, ces redites, ce piétinement de la parole ? D'où vient que ce qui n'est pas du tout écrit, remanié, mis en forme, élucidé, fascine à ce point ? Quel est le mystère de cet écrit de la parole ? Est-ce parce qu'il est, enfin, celui de la femme ? celui à venir ? 

M. D. 

Ce livre d'entretiens est paru en 1974.

La maladie de la mort

Résumé

Plus de livres de Marguerite Duras

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques