Vers l'inconscient du texte

Mathias, effectivement, est moins un voyeur qu'un « écouteur ». Il prête l'oreille aux coups de sirène, au ressac de l'océan, aux gémissements des femmes, aux histoires que content les marins et les journaux... A la voix, aussi, qui lui rappelle son enfance : « On lui avait souvent raconté » les ficelles, la troisième armoire, le dessin d'une mouette, que sais-je ? Mais pour s'en rendre compte, il faut mettre Le Voyeur à l'écoute, il faut tendre sa connivence vers ce qui se murmure ou se dit parfois dans un silence bruyant, et que le récit torturé de Robbe-Grillet prend plaisir à rendre imperceptible. Surtout, au cour de ce qu'on entend à travers le bruit et le silence, il y a une scène centrale, cruciale, que l'on ne voit jamais. Et qui rend tout le reste à la fois audible et visible, peut-être...

Le voyeur à l'écoute

"Diaboliques" au divan

Essais de critique génétique

Un charme étrange se dégage de ce récit fantastique de Wilhelm Jensen, dont la montagne et les ruines d’un mystérieux château forment le cadre romantique. Sur fond d’amour absolu et de poésie, troubles de la perception, souvenirs, réminiscences et hallucinations porteront peu à peu le héros au seuil de la folie. On reconnaît là, du même auteur, les thèmes de la célèbre Gradiva, oeuvre à laquelle Freud consacra une remarquable étude en 1907. Mais alors que la femme représentée sur un bas-relief de Pompéi y troublait le coeur d’un homme timide cherchant à esquiver une réalité inquiétante, ici, à l’inverse, c’est une jeune fille bien vivante qui occulte l’image d’une porteuse d’ombrelle rouge, morte à l’adolescence, et que le narrateur croyait avoir oubliée… Ce bref roman - jamais traduit depuis sa parution en 1892 - constitue une curiosité qui ne manque ni de style, ni d’authenticité, ni de suggestions sur certains mécanismes de l’inconscient. Jean Bellemin-Noël traduit, présente et commente, avec brio, ce texte célèbre en son temps et injustement méconnu aujourd’hui.

L'Ombrelle rouge - Suivi de Essai de lecture freudienne

Une bonne part de l'activité propre au critique littéraire consiste à "lire entre les lignes" : éclairer des allusions et des sous-entendus que le temps a effacés, reconstituer des projets précis, resituer un art d'écrire. L'objet du travail auquel s'adonne le psychanalyste est d'"écouter entre les phrases" du patient, pour repérer les points d'ancrage inconscients où s'amarre son désir. Dans les deux cas, le discours qu'on élucide s'offre comme un guide. Quelque chose est à trouver, même si rien n'a été caché intentionnellement dans les mots. L'entreprise textanalytique rencontre d'autres conditions d'exercice. Il n'y a rien à rechercher dont l'histoire ni l'écrivain aient jamais pu être conscients. Une sorte de fermentation, le fantasmatique en liberté, du désir sans sujet, voilà ce qui peut être visé, du moins recueilli grâce à une "écoute entre les lignes". Qui donc occupe cet intervalle ? Le lecteur. Comment ? Il doit, plutôt que suivre l'axe d'un chemin, combler inépuisablement un fossé, écarter, aux deux sens du mot, la béance d'un sens en surrection indéfinie... Mais le critique n'est pas simplement un lecteur: il rend publique sa lecture. En outre, rien ne se perçoit d'inconscient sans la connivence d'un autre sujet. Ecrire ce que j'entends devient alors obligation de théorie: afin d'assurer la relance ailleurs des effets de vérité, faire des interlignes un espace où se multiplient les (ré)écritures. Les textes mis à l'épreuve de cette lecture écrivante ("écrivaine", pour jouer ?) vont de Peau d'âne à une nouvelle de Sartre, en passant par un sonnet baroque, des poèmes de Beaudelaire, un conte de Maupassant et Le Rêve de Zola.

Interlignes - Essais de textanalyse

Pourquoi nos ancêtres - de Boileau à Rousseau et de D'Alembert à Robespierre, et même à Sade - ont-ils éprouvé tant de plaisir et d'admiration à lire Télémaque ? Et comment ce roman de Fénelon, qui pendant très longtemps fut l'ouvrage le plus lu de la littérature française, pourrait-il, aujourd'hui encore, nourrir notre imagination ? Fournir une réponse à cette question exige qu'on tienne compte des dimensions inconscientes du texte. Notre savoir sur les rêves, mieux qu'aucun autre, devrait pouvoir nous montrer en quoi ce livre a pu être un texte à rêver pour les lecteurs d'antan, et en quoi il peut l'être encore, ou le redevenir pour nous, aujourd'hui.

Le secret de Télémaque

Ce troisième volume de la série des Interlignes se propose de greffer sur chaque texte pris en lecture quelques réflexions de méthode ou de théorie en profitant d'une mise en perspective spécifique. Par exemple, on relira le fameux songe d'Athalie non pour l'intégrer à la configuration inconsciente de la tragédie dans son ensemble, mais pour examiner quels effets ce moment crucial produit sur le spectateur qui voit la Reine soudain confrontée à sa propre mère. Ou bien, lorsque Jouve illustre le dicton de Gribouille qui se jette à l'eau par crainte de la pluie, on verra comment l'écrivain utilise les contraintes d'un canevas obligé. Ou encore, devant Leiris analysant ses propres rêves sur le moment-même puis ultérieurement afin de les intégrer à un livre, on observera comment les « associations » propres à l'écriture jouent avec celles qui avaient été au réveil jetées dans un carnet. Deux récits de Sartre et de Camus qui mettent en scène des personnages de déments permettent d'examiner comment la littérature concurrence le discours du psychiatre. Trois autres textes sont empruntés pour être ainsi mis en lecture à Baudelaire, Hugo et Rimbaud. Un dernier, pris chez Barbey d'Aurevilly, invite à approfondir le travail inconscient qui s'effectue chez le critique et chez le lecteur au cours de la lecture, grâce à la rencontre problématique de deux « autotransferts ». Au total, ce sont les progrès accomplis par la textanalyse qui se trouvent ici exposés : donnés à lire et soumis à la discussion, voire la contestation.

Interlignes 3. - Lectures textanalytiques

Si Stendhal n'avait pas confié à Mérimée dans une lettre que le héros d'Armance était un impuissant, comment lirait-on le roman ?Depuis plus d'un siècle cette confidence écrase littéralement amateurs et spécialistes. Voici une tentative pour considérer le texte comme si l'indiscrétion n'avait jamais eu lieu. Cela découvre de nouvelles richesses, des cohérences cachées. L'histoire forme deux boucles qui se superposent. Le récit épouse de façon curieuse le schéma de la mélancolie tel que Freud l'a reconstitué... En ignorant à dessein ce que l'écivain croyait écrire et ce qui inconsciemment l'animait, la lecture textanalytique fait travailler autrement la fiction. Au risque de faire surgir une dimension supplémentaire de secret et de laisser entrevoir un critique à son tour "encombrant". Mais ne vaut-il pas mieux regarder les choses en face ?

Vers l'inconscient du texte

Plus de livres de Jean Bellemin-Noël

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques