Très vite Romy Schneider a détesté cette Sissi qui lui avait ouvert les portes du succès :
Ses crinolines étaient une camisole quand l'adolescente, elle, ne rêvait que de liberté.
C'est auprès d'Alain Delon qu'elle va découvrir la vraie vie, les plaisirs d'amour autant que ses chagrins, l'autorité de Visconti et les rôles exigeants.
Mais bientôt elle répète qu'elle a fait fausse route : au fil de ses personnages de cinéma elle se consume comme si à chaque rendez-vous elle cédait un peu d'elle-même. Car Romy n'est pas une comédienne de l'extraordinaire, elle est la femme des passions franches et courageuses du quotidien.

Romy Schneider

3 mai 1987. De guerre lasse, Dalida, 54 ans, se donnait la mort. Laissant quelques mots sur sa table de nuit : « Pardonnez-moi, la vie m'est insupportable... » Chanteuse de rengaines latines, voix de Brel, Ferré et Lama ou disco-queen pailletée, celle qui fut Miss Égypte aura, en dix langues et trente ans de carrière, connu tous les triomphes.
Mais trop rarement le bonheur.
Derrière le masque de la star, une femme blessée, Iolanda Gigliotti, aura lutté contre le mal de vivre et le manque d'amour, se jetant dans une quête spirituelle qui la mènera jusqu'à un ashram en Inde.
C'est cette femme fragile et blessée que l'on découvre ici, sans fard, lorsque les lumières s'éteignent et que la solitude l'emporte sur la gloire.

Dalida : le mal d'aimer

Dès l’enfance, Milou a des ambitions qui ont de quoi surprendre. Dans la cour de récréation, ce drôle de petit garçon aime jouer à la princesse, et faire de ses copines ses soldats. Il s’imaginera aussi un destin dans la peau d’un monstre orange, le Casimir de L’île aux enfants, avant de se mettre en tête qu’il est la plus puissante des reines d’Égypte.Mais quand il a treize ans, une voix fait chavirer tous ses projets. Celle de Nana Mouskouri. C’est décidé : il sera cette femme-là !Que d’embûches… Car Milou n’est pas grec, il ne porte ni lunettes ni longue robe pailletée, il ne sait pas chanter et, pire que tout, il découvre, effaré, qu’il est un garçon. Pourtant, Milou a plus d’un tour dans son sac…Son truc à lui, au fil des années, jusqu’au soir de ses quarante ans, c’est de défier le réel pour suivre son rêve. Un rêve qui le mènera bien plus loin qu’il ne l’avait imaginé…Le récit d’un homme qu’un rêve d’enfance a guidé et sauvé de tout. David Lelait-Helo pose la question de la construction de soi au fil de l’enfance et de l’adolescence. Il nous parle de notre quête d’idéal, de notre part de rêve, de la complexité de notre identité, mais aussi du jeu trouble de l’identification du fan avec la star.

Quand je serai grand je serai Nana Mouskouri

"Sous mes cheveux blancs de neige et dans mon corps sec et noué comme l'écorce nue, je suis un paysage d'hiver que le plein soleil a fui, une terre de silence, immobile et stérile. Je suis vieille, plus vieille qu'il n'est d'ordinaire donné de l'être. Je suis née au coucher d'un siècle, ai vécu le long du suivant, et me retirerai au lever d'un troisième. Mais quand ? C'est long, trois siècles... Je m'abîme, m'émiette, sans jamais encore toucher le fin fond de mes jours. Je dois mourir, il le faut. Que l'on m'aide ! Sur la table de nuit, mon rang de perles enroulé sur lui-même : un serpent luisant, mystérieux. Lui seul connaît mon secret. C'était l'été d'une année de guerre, il y a plus longtemps que quiconque ne peut se souvenir : un amour de vingt-quatre heures qui devait changer ma vie... Nous n'étions pas dans le monde mais en périphérie du monde, au-dessus, en arrière, en dessous, tout contre mais clairement dissociés de lui. C'est cela que permet l'amour. Une apesanteur. Je vais vous conter ces vingt-quatre heures, ensuite je m'effacerai du monde. Finalement, j'aurai été éphémère comme l'est la trace de l'eau glacée sur la pierre brûlante."

Sur l'épaule de la nuit

À l'occasion de la sortie le 11 janvier 2017 (année du trentenaire de sa mort) du film Dalida de Lisa Azuelos avec Sveva Alviti, Jean-Paul Rouve, Patrick Timsit et Vincent Perez, David Lelait a réactualisé sa biographie de référence épuisée depuis 4 ans et augmentée d'une préface inédite de Line Renaud.
Ce texte est un des mieux informés sur la vie et le parcours de Dalida.

Dalida

« La chanson est une conversation », se réjouissait Barbara, disparue en novembre 1997 à l'âge de soixante-sept ans, et c'est bien une conversation que renoue David Lelait-Helo en mêlant à son récit biographique les mots de celle qui se voulait une « murmureuse » - paroles et chansons, interviews, confidences...
De Barbara il traduit les colères et le mal de vivre ; avec elle, il feuillette le livre jauni de ses amours, il égrène les souvenirs d'une enfant juive que la guerre a jetée sur les routes, d'une fillette dont le père a sali l'insouciance, d'une femme qui a renoncé au couple pour chanter comme on prend le voile.
« Refaire le chemin de sa vie, confie-t-il, c'est s'enfoncer dans les forêts profondes et tendre sa joue à des bruissements d'ailes. C'est aussi découvrir les fantaisies d'une espiègle dont les proches jurent qu'elle était la femme la plus drôle du monde, prête à tout pour une blague. » 20ème anniversaire de la mort de Barbara.

Barbara

Ce 24 juin 2016, à Londres, Paul Scarborough a l'esprit trouble des lendemains de cuite. Dans sa tête se bousculent des pensées pour son patron qui l'a congédié et pour sa femme qui l'a quitté, lorsqu'il entend à la radio le mot "Brexit". A l'image de son pays décroché du continent, Paul dérive. Sur le rebord de la fenêtre, une figurine le nargue : la reine ! Sa décision est prise, il va lui expliquer que ça ne peut pas se finir comme ça... La reine d'Angleterre s'est endormie dans sa chambre, entourée de ses peluches. Elle s'éveille en sursaut, sa charlotte de travers. Assis sur son lit, un inconnu. Qui est-il ? Que lui veut-il ? S'instaure un dialogue surréaliste entre deux êtres que tout sépare. Le temps d'une nuit, the Queen dépose sa couronne et délie sa parole...

Un oiseau de nuit à Buckingham

Les murs ont des oreilles, il faudra vous y faire. Vous l’avez souvent dit, sans jamais y croire. Car vous ne le vouliez pas, mais je vous place aujourd’hui au pied du mur, excusez le jeu de mots, je suis blagueuse […] Ah, si les murs pouvaient parler ! Je vous le dis, ils parlent. Mes parquets grincent en mille bavardages, mes boiseries craquent en petits cris et, en dépit de mon grand âge, mes fenêtres voient loin, au-delà du temps qui passe et par-delà les siècles. L’Histoire ne s’écrit pas dans les livres, elle se respire. À l’encre et au papier, elle préfère le vent et le sang. » Une très ancienne maison de Buenos Aires prend la parole qu’on ne lui avait jamais donnée. À l’heure d’être détruite, elle révèle ce qu’elle a vu et gardé trop longtemps secret : le drame de Soledad Salvador, la femme qui aura vécu entre ses murs plus de cinquante ans, un drame qu’elle a été impuissante à empêcher… Au fil de récits de vies, la maison, rescapée de temps révolus, évoque entre rêve et réalité la fondation de la ville cinq siècles plus tôt, l’immigration qui au xixe siècle a donné le jour à l’Argentine, le mythe Eva Peron, la dictature durant les années 1970.Ce roman traite du lien intime que nous entretenons avec notre décor et des secrets dont regorgent nos vies. Il est un voyage au cœur des mythologies argentines, une rêverie qui renferme de grandes leçons de vie, d’amour et de paix.

D'entre les pierres

Ce dimanche soir, tes jours d'homme m'ont filé entre les doigts. Au presque-commencement de ma vie, je t'ai perdu, toi avec qui je voulais la finir. La voix blanche et la colère noire, j'ai eu beau t'appeler, tu étais déjà parti, loin. Ta vie, minuscule tourbillon de quelques lunes et soleils, cessait là de tournoyer, sur le rivage carrelé blanc et glacé d'un hôpital. Je fais le rêve que l'on nous redonne une poignée d'heures, ravies entre le tomber d'un jour et le lever d'un autre. Ce ne sera qu'un tout petit montent, le temps de refermer les portes de notre vie ensemble. Rien qu'une escale pour rattraper ce temps arraché, et te dire l'après-toi, le sans-toi, la béance à chaque seconde de mes jours depuis ta vie suspendue... Poussière d'homme est une parole d'amour, d'homme à homme, dans un océan de perte et de chagrin. Ce récit est le rêve fou de ces adieux, la mise en mots de l'insoutenable absence, comme un supplément d'amour lorsqu'on craint que la douleur nous précipite dans la folie.

Romy Schneider

Résumé

Plus de livres de David Lelait-Helo

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques