Qu'est-ce qu'un bébé ? Pourquoi si peu de bébés dans la littérature ? Que faire des discours qui les entourent ? Pourquoi dit-on "bébé" et pas "le bébé" ? Qu'est-ce qu'une mère ? Et pourquoi les femmes plutôt que les hommes ?

Le bébé

Portrait de cette artiste peintre allemande, qui fut l'une des grandes représentantes du mouvement expressionniste. L'écrivaine éclaire son parcours sous un angle à la fois littéraire et féminin, témoignant de son combat parmi les hommes et les artistes de son temps, évoquant ses amitiés, notamment avec R. M. Rilke, mais également son besoin d'expression et d'indépendance.

Être ici est une splendeur, Vie de Paula M. Becker

Rencontre entre Jan Fabre et Marie Darrieussecq à l'occasion de la dernière exposition de sculptures de marbre de l'artiste et homme de théâtre belge. Après l'exposition Piétàs présentée à la dernière Biennale de Venise, Jan Fabre clôt son cycle sur la sculpture en marbre par une grande installation à la galerie Daniel Templon, fin février 2013 : deux gisants en marbre de Carrare, qui rendent hommage aux scientifiques Konrad Lorenz et Elizabeth Crosby, seront accompagnés - dans leur chalbre funéraire - de sculptures de cerveaux habités d'insectes et de plantes. Dans ces marbres ultimes, l'artiste revisite des thèmes qui lui sont chers : le dialogue entre art et science, les liens de l'homme avec la nature, la mise en scène de la mort, la puissance de la beauté... La galerie Daniel Templon édite à cette occasion un livre d'art où les analyses critiques de Bernard Marcelis, Vincent Huguet et Jo Coucke font écho à une nouvelle originale de Marie Darrieussecq. Fruit de la rencontre de deux imaginaires particulièrement libres, ce texte poursuit la réflexion de l'auteur sur le corps, le cerveau, sa fragilité, ses pouvoirs et ses sensations.

Jan Fabre, Gisants - Hommage à E.C. Crosby et K.Z. Lorenz

« Le directeur a été très gentil avec moi le jour de mon embauche. J'ai eu la permission de gérer ma parfumerie toute seule. Ça marchait bien. Seulement, quand les premiers symptômes sont apparus, j'ai dû quitter la parfumerie. Ce n'était pas une histoire de décence ni rien ; c'est juste que tout devenait trop compliqué. Heureusement, j'ai rencontré Edgar, et Edgar, comme vous le savez, est devenu président de la République. C'était moi, l'égérie d'Edgar. Mais personne ne m'a reconnue. J'avais trop changé. Est-ce que j'avais raté la chance de ma vie ? En tout cas, je ne comprenais toujours pas très bien ce qui m'arrivait. C'était surtout ce bleu sous le sein droit qui m'inquiétait... »

Truismes

Une femme rencontre un homme. Coup de foudre. Il se trouve que lhomme est noir. « Cest quoi, un Noir ? Et dabord, cest de quelle couleur ? » La question que pose Jean Genet dans Les Nègres, cette femme va y être confrontée comme par surprise. Et cest quoi, lAfrique ? Elle essaie de se renseigner. Elle lit, elle pose des questions. Cest la Solange du précédent roman de Marie Darrieussecq, Clèves, elle a fait du chemin depuis son village natal, dans sa « tribu » à elle, où tout le monde était blanc.

Lhomme quelle aime est habité par une grande idée : il veut tourner un film adapté dAu cur des ténèbres de Conrad, sur place, au Congo. Solange va le suivre dans cette aventure, jusquau bout du monde : à la frontière du Cameroun et de la Guinée Équatoriale, au bord du fleuve Ntem, dans une sorte de « je ntem moi non plus ».

Tous les romans de Marie Darrieussecq travaillent les stéréotypes : ce quon attend dune femme, par exemple  ou les phrases toutes faites autour du deuil, de la maternité, de la virginité... Dans Il faut beaucoup aimer les hommes cet homme noir et cette femme blanche se débattent dans lavalanche de clichés qui entoure les couples quon dit « mixtes ». Le roman se passe aussi dans les milieux du cinéma, et sur les lieux dun tournage chaotique, peut-être parce quon demande à un homme noir de jouer un certain rôle : dêtre noir. Et on demande à une femme de se comporter de telle ou telle façon : dêtre une femme.

Il faut beaucoup aimer les hommes

Péronnille est chevalière, c'est son travail. Elle combat les méchants et défend les royaumes. Amoureuse du prince à la mandoline, elle doit passer trois épreuves pour pouvoir l'épouser : pourfendre le dragon, répondre à l'énigme des sept sages, acheter de la mousse à raser au pays des Barbiers. "Tranquille !" Péronnille sort victorieuse, mais voilà que le prince fait des manières... Lassée de toutes ces exigences, Péronnille repart en célibataire, très fière de ses exploits.

Péronnille, la chevalière

L'accusation de plagiat est peut-être l'archétype de l'accusation littéraire, une tentative de meurtre symbolique, qui réussit parfois. Ce Rapport de police étudie les attaques des dénonciateurs ; et aussi, d'Apollinaire à Zola, de Freud à Mandelstam, de Daphné Du Maurier à Paul Celan, les réactions des accusés. La plagiomnie - la calomnie plagiaire - manifeste une surveillance de la fiction, qui passe par la notion de crime, voire de blasphème, et pose la question du sacré en littérature. C'est cette surveillance, qui vaut pour toute écriture non appropriée, dont est retracée ici la longue histoire, de Platon au goulag.

Rapport de police - Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction

Un simple récit, phrase après phrase sur un cahier, pour raconter la mort de Tom, quatre ans et demi, à Sydney, en Australie. Tom a un grand frère et une petite sour, il a un père et une mère. C'est elle qui raconte, dix ans plus tard, Française en exil, cherchant ses mots dans les Montagnes Bleues.

Tom est mort

Liz et Will se réfugient chez May et Man. Ils arrivent, avec leurs deux enfants, d'une ville assiégée, et ils n'ont plus d'essence. C'est la guerre. May et Man vivent près de la côte, ils essaient de maintenir leur Musée malgré les restrictions. Il leur reste quelques poissons, un poulpe et une 'chose', Bella : un objet vivant non identifié, une bête marine à mi-chemin du lamantin et du revenant. Belle est belle et elle bêle, Belle est monstrueuse et pleure comme un bébé. May et Man, sur cette bande-son, essaient de rester neutres, à cultiver leur jardin malgré les milices locales. Mais les bombardements se rapprochent, et Will et Liz, et leurs enfants, apportent aussi la guerre. Dit comme ça, on croirait une histoire : déroulée, lisible, compacte. Mais c'est une pièce de théâtre, faite pour être jouée, avec des bulles d'air dedans pour que s'y loge le metteur en scène.

Le bébé

Résumé

Plus de livres de Marie Darrieussecq

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques