"Yvonne : La tête me tourne, j'ai fait une folie, une folie affreuse. J'ai fait...
Michel : Parle-nous.
Yvonne : Je ne peux pas. Je voudrais. Sauvez-moi ! Sauve-moi, Mik ! Pardonne-moi, Mik. Je vous ai vus ensemble, là-bas, dans le coin. Je me suis dit que je vous gênais, que je dérangeais les autres.
Michel : Maman !
Yvonne : J'ai perdu la tête. Je voulais mourir. Mais je ne veux plus mourir. Je veux vivre ! Je veux vivre avec vous ! Vous voir... heureux."

Les parents terribles. Pièce en trois actes

Paru en 1929 aux éditions Grasset, acclamés par la critique comme le chef-d’œuvre romanesque de Jean Cocteau, Les Enfants terribles racontent l’histoire d’un frère et d’une sœur, Paul et Elisabeth. Paul est blessé à la sortie du lycée Condorcet par une pierre que Dargelos, un de ses camarades de classe, avait dissimulée dans une boule de neige. Convalescent, il garde la chambre où Elisabeth le soigne. Cette chambre devient le théâtre de ce qu’ils appellent « le jeu », c’est-à-dire une histoire qu’ils s’inventent chaque soir et dont ils sont les héros. Leur rêve se confond dangereusement avec la réalité ; Paul veut quitter « le jeu » ; Elisabeth veut l’y maintenir. La comédie cesse, commence la tragédie…Avec ce roman, Cocteau a montré qu’à l’enchantement de l’adolescence se mêlait le drame. En 1950, le livre a été adapté au cinéma par Jean-Pierre Melville. Gloire encore plus grande, le titre du roman est devenu une expression courante de la langue française.

Les Enfants terribles

«Yvonne : La tête me tourne, j'ai fait une folie, une folie affreuse. J'ai fait... Michel : Parle-nous. Yvonne : Je ne peux pas. Je voudrais. Sauvez-moi ! Sauve-moi, Mik ! Pardonne-moi, Mik. Je vous ai vus ensemble, là-bas, dans le coin. Je me suis dit que je vous gênais, que je dérangeais les autres. Michel : Maman ! Yvonne : J'ai perdu la tête. Je voulais mourir. Mais je ne veux plus mourir. Je veux vivre ! Je veux vivre avec vous ! Vous voir... heureux.»

Les parents terribles

"Je ne peux écrire qu'à toi, comme si je m'accrochais de la main gauche à une épave et que j'écrivais de la main droite." un naufragé de la vie ou de la poésie - ce qui pour lui revient au même - dont la mère confidente serait la seule planche de salut, telle est l'image qu'on serait tenté d'emporter de la lecture des 560 lettres, cartes postales ou billets qui jalonnent vingt années de la vie de jean cocteau.
Car, si elles sont les plus fécondes, elles ne sont pas les plus sereines. l'une apporte même son coup de tonnerre avec la mort de raymond radiguet. loin de le consoler, le recours à l'opium l'asservira jusqu'à la fin de ses jours, sans que le retour à la religion - second remède - ne bouleverse durablement sa vie.
c'est dire que le temps des frivolités parisiennes est révolu, mais l'avant-garde à laquelle il les a sacrifiées tarde à le reconnaître pour son pilote.
En dépit d'une inlassable activité sur le front de la modernité, cocteau n'arrive pas à s'imposer, du moins devant ceux qui comptent à ses yeux. dada le ridiculise et les surréalistes le couvrent d'injures. de picabia, de cendrars, voire de reverdy, il essuie des affronts et le dieu picasso le renie publiquement sur ses terres espagnoles.
S'il signe encore une lettre: "duc d'anjou et prince de paris", ce prince déserte régulièrement sa principauté.
"J'étais né pour la campagne, la province, constate-t-il en 1927. je me suis engagé dans la bataille par erreur." la fuite vers le sud devient vite règle, hygiène de vie, encore que, pour un créateur, la capitale soit un point de passage obligé : les éditeurs, les théâtres, les lieux et les agents de la consécration sont presque tous là. un aveu exprime ce noeud de contradictions: "Je suis triste et heureux de rentrer dans cette ville que je n'aime pas et sans laquelle il me serait impossible de vivre." heureux surtout parce que sa mère, qu'il s'accuse d'abandonner, y vit et qu'elle l'y attend.
Félicitons cocteau d'avoir pris l'habitude de ces mois d'exil: une riche et précieuse correspondance en est le fruit. faute d'entraîner ou de suivre, comme jadis, sa mère sur les rives de ses longues mais fausses vacances, le fils prodigue lui en tient le journal illustré avec plus ou moins d'assiduité.

Lettres à sa mère Tome 2 ; 1919-1938

La Corrida du 1er mai

Sortilège de la boxe. Deux hommes sont sur le ring, prisonniers des cordes. Au premier coup de gong, pour le public, le spectacle commence ; pour eux, c'est le métier, la vie, le drame. Les MONSTRES SACRÉS DU RING que rien ne disposait à supporter sur les scènes du monde le fardeau de la notoriété, pratiquent un art qui a ses règles et ses génies. Voici Georges Carpentier se dépassant lui-même pour sauter dans la légende lorsqu'il est battu par Jack Dempsey, insolite cheminement d'un destin de champion qui aura travesti un soir de défaite en jour de gloire. Al Brown, champion déchu, ressuscité par Jean Cocteau, le poète s'attachant au sort d'un sorcier du ring. Marcel Cerdan qui, dans une courte phrase d'une prodigieuse éloquence dans sa nudité, dit à la fin de sa carrière : Les coups commencent à me faire mal. Les grands seigneurs noirs Sugar Ray Robinson et Joe Louis, fortunes perdues, contraints au come back pour payer leurs dettes. Robert Cohen qui ne peut supporter l'exil d'Elisabethville, Alphonse Halimi qui ne pense qu'à la revanche pour reconquérir le titre perdu à Los Angeles et le dernier venu Ingemar Johansson, blond viking qui a interrompu le règne des poids lourds de couleur. Et puis, il y a dans ce monde étrange et dur, si différent de tous les autres, comme l'a écrit Serge Groussard, tout ce qui grouille autour d'un ring, d'un boxeur, d'une salle... les racketers du boxing business aux États-Unis, les managers, leur jeu, leurs calculs et aussi parfois leur calvaire. Ils sont les durs ou les tendres témoins de l'aventure des boxeurs, cette aventure tenue entre deux poings et à laquelle il faut tordre le cou si l'on ne veut pas être dévoré.

Monstres sacrés du ring

«Antigone est ma sainte», disait Cocteau. C'est pourquoi il a traduit et «contracté» la pièce de Sophocle. «... Parce que je survole un texte célèbre, chacun croit l'entendre pour la première fois.»C'est dans Les mariés de la Tour Eiffel qu'on trouve la phrase célèbre : «Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d'en être l'organisateur.» Sur la première plate-forme de la tour Eiffel évolue une noce bourgeoise, qui vient se faire photographier, tandis que deux phonographes commentent l'action. Une bouffonnerie qui exprime toute la déconcertante poésie du banal.

Les parents terribles. Pièce en trois actes

Résumé

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques