Manon a bientôt dix ans, des bagues aux dents, et des rêves en pagaille. Elle voudrait devenir infirmière, ou styliste. Pouvoir rentrer à pied de l’école avec Nelly. En finir avec la bande des Horribles. Changer de parents, éventuellement. Retourner en vacances au cap Gris-Nez. Et surtout écrire à Cindy Pacosa, son idole qui vit aux USA. Mais c’est la vie, et tout ne tient pas dedans. Sauf si… Hier, dans le bus, un garçon est monté. Un garçon aux yeux verts. Avec des fossettes. Mais comment lui parler ? Il faudra bien y arriver.

Tous les matins depuis hier

Elle est enceinte, elle passe la plupart de son temps seule chez elle à faire de la broderie, et. elle entend (croit entendre ?) des voix : ce sont les héréditaires, des fantômes issus de son arbre généalogique. Ils veulent prendre le pouvoir, éloigner son mari, lui voler le bébé. Croit-elle.
Pendant ce temps, sa mère - très peu maternelle - lui prodigue des conseils inutiles, son père s'efforce - maladroitement - de la rassurer ; son compagnon - qu'elle soupçonne à tort de faire partie du complot - semble ne se douter de rien.
L'angoisse monte, le passé revient en boucle.
Va-t-elle tenir jusqu'à l'accouchement ou devenir folle avant le terme ? Mais tout cela n'est peut-être qu'une comédie qu'elle se joue à elle-même.
Ce roman tendu vers un dénouement inévitable peut se lire comme un cauchemar à la Rosemary's Baby, une réflexion (en forme de règlement de compte) sur le caractère toxique de la famille, ou une allégorie de la maternité. Cinglantes comme des coups de fouet, les phrases de Claire Castillon dessinent un paysage mental d'une noirceur extrême, traversé de traits d'humour ravageurs.

« Je voudrais un homme avec deux jambes, capable de faire les pas que je n'ai plus envie de faire, un homme à mes côtés, tous les 28 du monde [...] Je voudrais un homme talentueux pour m'expliquer où est le beau. Un homme qui me fasse des enfants puis me défende s'ils deviennent vils [...] Je voudrais qu'il m'épouse encore, chaque 28, et infiniment répète le oui dans toutes les langues. Qu'à soixante ans l'on se rende compte qu'on a oublié l'essentiel, peut-être nos consentements en Chine, et qu'à pied, jusqu'à la Muraille, on parte les récupérer. » Avec naïveté et lucidité, tendresse et exigence, Cécile Valette raconte son quotidien étriqué de jeune vieille fille enlisée dans une vie où elle n'ose prendre le risque d'avancer.
Dans ce roman pathétique et drôle, on retrouve le style si particulier de Claire Castillon, intense, poétique, plein de folie et de fureur douce.

Je prends racine

«Ma mère lui tient froid. Elle transpire, la pauvre, à force de lui tendre de l'amour, qu'elle dit, qu'elle croit, et qu'il ne prend plus. C'est qu'ils vivent un amour qui ressemble à l'ennui, une étape imbécile, à deux, à se chamailler. Je crois qu'elle l'aime parce qu'il le faut. Lui reste pour l'enfant. L'enfant bientôt jeune homme qu'ils ont eu finalement.» Il a dix ans, il redoute le drame entre ses parents - qu'ils s'entretuent, par exemple. Jusqu'au jour où, las de leurs gesticulations, il accomplit en toute innocence un premier acte barbare et libérateur. 
Voilà comment on devient un méchant garçon, bien dans sa peau, de loin supérieur aux siens dans l'art de faire mal. 
Claire Castillon  est douée pour ces histoires horribles murmurées à l'oreille du lecteur. Elle décrit la perversité comme un mal ordinaire. Elle a du style et du mordant.


Claire Castillon a vingt-sept ans, elle a signé trois romans - Le Grenier, Je prends racine et  La reine Claude - ; ainsi qu'une pièce de théâtre, La Poupée qui tousse, qui s'est jouée à Paris.

Pourquoi tu m'aimes pas ?

" C'est elle qui veut me tenir, me garder, me posséder.

La famille. Mais prononcer le mot est déjà me salir. La généalogie, la grande feuille de papier, l'arbre entier dessiné, avec les noms des gens. Ils me parlent d'en haut. Alors je les entends, puisque je suis descendante et que j'attends un enfant. "

Elle est enceinte, elle passe la plupart de son temps seule chez elle. Et elle entend - ou croit entendre - des voix. Ce sont les héréditaires. Ils veulent prendre le pouvoir, s'emparer du bébé. Sa mère lui prodigue des conseils inutiles, tandis que son père tente en vain de la rassurer. Son " gars ", lui, ne se doute de rien. À moins qu'il ne fasse partie du même complot.

Cauchemar ? Règlement de comptes ? Allégorie de la maternité ? 

Cinglantes comme des fouettés, les phrases de Claire Castillon dessinent un paysage mental d'une noirceur extrême, zébré par les éclairs d'un humour ravageur.

Jeune vieille fille de trente ans, Cécile Valette raconte son quotidien monotone avec lucidité, à la lumière de ses souvenirs d'enfance. Ses parents étouffants d'amour et de fierté, son patron absent, ses animaux de compagnie, Brutus le chat et Calimero l'oiseau, ses visites chez le vétérinaire, ses cours de gym, sa filleule qui grandit, et des petits rien, des manies, des habitudes. Mais il suffit d'un rien pour que tout s'emballe : une soirée organisée par la societé qui l'emploie, un amour contrarié, un dérapage de son patron, pour précipiter le cours d'une existence qui piétine.

« Je l'appelle Apothéose parce qu'il n'y a aucun prénom logique à lui mettre sur le visage. Je la klaxonnerai avec ma tête jusqu'à ce qu'elle se retourne. Un jour elle me dira son vrai prénom, à l'oreille, elle le prononcera avec le souffle. Son souffle réveillerait un mort. 
En attendant, de là où je me trouve, je kiffe à fond dès que je pense à elle. » 
Tous les matins, Wilkco regarde Apothéose passer sous sa fenêtre. Jusqu'à ce qu'un jour, il se penche tellement qu'il tombe.

Proxima du Centaure

Il s'agit d'une rupture. En d'autres termes, d'une formalité.
Un beau jour, Adam montre les premiers signes de faiblesse: «J'aime être avec toi, j'aime rire, vivre, dormir avec toi, j'aime faire l'amour avec toi. Mais je ne sais pas si je t'aime.» Il est à abattre, pense-t-elle, puisque, la fuyant, il ne tient pas les promesses de l'amour.
Aussitôt, sa perception se trouble mais elle refuse que la douleur organise l'émotion; l'utiliser à autre chose, oui, employer la destruction du sentiment à la construction du livre. Elle ne revient pas sur l'idée qu'elle aime les ruptures et fabrique le drame de toutes pièces. À vivre, l'échec est contraignant. À écrire, le voilà utile. Spirituel. Excitant.
Le lecteur entre alors dans la tête d'un écrivain. Il passe à la lessiveuse. Avec ce couple qui se sépare, il découvre l'écriture comme méthadone du sentiment.

Claire Castillon est l'auteur de huit livres traduits dans dix-sept pays.

Les cris

« C’est elle qui veut me tenir, me garder, me posséder.La famille. Mais prononcer le mot est déjà me salir. La généalogie, la grande feuille de papier, l’arbre entier dessiné, avec les noms des gens. Ils me parlent d’en haut. Alors je les entends, puisque je suis descendante et que j’attends un enfant. »Elle est enceinte, elle passe la plupart de son temps seule chez elle. Et elle entend – ou croit entendre – des voix. Ce sont les héréditaires. Ils veulent prendre le pouvoir, s’emparer du bébé. Sa mère lui prodigue des conseils inutiles, tandis que son père tente en vain de la rassurer. Son « gars », lui, ne se doute de rien. À moins qu’il ne fasse partie du même complot.Cauchemar ? Règlement de comptes ? Allégorie de la maternité ? Cinglantes comme des fouettés, les phrases de Claire Castillon dessinent un paysage mental d’une noirceur extrême, zébré par les éclairs d’un humour ravageur.

Tous les matins depuis hier

Résumé

Plus de livres de Claire Castillon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques