La Tuile de Tenpyô

La favorite - Le roman de Yang Kouei-fei

Vent et vagues - Le roman de Kubilai Khan

Rédigés entre 1937 et 1953, ces textes inédits, qui ont parfois été développés en roman, ne cessent de surprendre par leur beauté soutenue, leur mystère, leur mélancolie et, toujours, leur vision aiguë d'un monde à la sérénité trompeuse. Que ce soit dans Au bord du lac (dont le narrateur, un vieil homme aigri, refuse de reconnaître que son intransigeance égoïste l'a voué lui à la solitude et sa famille au malheur), ou dans Les pruniers blancs (vingt ans après une fugue mémorable, un artiste peintre retrouve la fille de son premier grand amour : serait-elle aussi la sienne ?) ou encore dans Le cahier du moine Tchoken (au soir de sa vie, un vieil universitaire entreprend d'écrire le récit de l'existence d'un moine dont la conduite scandaleuse le fascina dans sa jeunesse), on retrouve cette nostalgie rêveuse, ce besoin d'imaginer ce qui aurait pu être et n'a pas été, traités de manière éblouissante - et souvent dérangeante - par le grand maître japonais de la nouvelle.

Au bord du lac

Un chasseur invétéré découvre au cours d'une de ses battues - et dans un recoin abrite propice aux rendez-vous clandestins - un mouchoir appartenant à sa jeune épouse. Découverte qui confirme les soupçons qu'il nourrissait vaguement. Que va-t-il faire? Aller jusqu'au bout de son destin de chasseur et « tirer sur son malheur afin de le dépasser gràce au plaisir de la vengeance »...Qui est cette femme étrange venue assister sans invitation à la Veillée funèbre de Reisaku Niizu, le célébre journaliste, mort le lendemain de son retour à Tôkyô apres trois ans d'une absence inexpliquée? Et qu'a-t-elle vu en soulevant - geste scandaleux - le voile qui recouvrait la tète du cadavre? Deux lettres de « l'intruse », l'une adressée à l'épouse du défunt, l'autre au mort lui-même éclaircissent le mystère en racontant l'histoire d'un amour fou...Un amour fou encore que celui d'Omitsu la zonarde de Sannomiya, un quartier du centre de Kôbe, qui frime, durant la guerre, dans les bandes de jeunes loubards lancés à la conquête d'un bonheur impossible et dont ils ignorent même les contours...On retrouve ici, avec un singulier bonheur, l'auteur du Fusil de chasse, de Combat de taureaux ou du Faussaire : ce regard lucide mais plein de bonté sur un monde cruel, ce talent de ciseleur, cette sobriété qui donne au récit une force implacable.Table:- La chasse dans les collines (1951)- Viellée funèbre (1949)- Sannomiya en feu (1951)

La chasse dans les collines

Une voix dans la nuit est le road-movie bouddhique d'un quatuor improbable sur les routes du Japon moderne. Un lettré, le vénérable Chinuma Kyôshirô, mène sa troupe – un enfant, une jeune fugueuse et un chauffeur de taxi –, sur les lieux chantés par le Manyô-shû, recueil de poésies datant du VIIᵉ siècle. Yasushi Inoué, qui compte parmi les plus grands écrivains du XXᵉ siècle, fait dans ce livre le portrait d'un Don Quichotte nippon partant en guerre contre la modernité et les démons qui l'incarnent : vacarme des villes, torrents de voitures, vices d'une jeunesse perdue.De retraité paisible et estimé, Kyôshirô, au long du roman, se transformera jusqu'à devenir soldat aux ordres de dieux antiques luttant pour sauver leurs âmes.

Une Voix dans la nuit

Trois récits. Trois manieres de regarder l'humanité. Trois mélodies douces amères. Avec, en toile de fond, la solitude des êtres et les pesanteurs du destin. Il y a d'abord Le Faussaire : l'étrange enquête d'un journaliste parti sur les traces d'un génie de la peinture, qui découvre dans son ombre l'existence d'un " double " mystérieux... Il y a ensuite Obasuté, thème et variations : souvenirs d'enfance autour d'une légende... il y a enfin Pleine Lune : le récit de l'ascension et du déclin fulgurants d'un homme qui croyait que le monde était plié à sa loi...

Le Faussaire

Histoire de ma mère est le récit minutieux et poignant des dernières années d'une femme qui sombre dans la sénilité, sous le regard impuissant et consterné de sa famille. Un an après la mort de son mari, un médecin militaire retraité et misanthrope, elle se résout à aller vivre chez sa fille cadette. Apparaissent alors les premiers signes de déclin chez cette femme de quatre-vingts ans : perte de la mémoire récente, hallucinations, comportements infantiles. Peu à peu, les souvenirs s'enfuient et son intérêt pour le monde extérieur diminue. Dans ce livre, composé de trois textes poétiquement intitulés « Sous les fleurs », « Clair de lune » et « Visage de neige », Yasushi Inoué évoque son trouble et son désarroi face à celle qui, au fil des mois, s'éloigne des siens. Il évoque aussi sa propre enfance loin de ses parents. Les quelques lignes qui relatent sa dernière rencontre avec son père sur son lit de mort sont parmi les plus déchirantes qui soient. Traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura.

Histoire de ma mère

A bout de forces, trop fatiguée pour bouger le petit doigt je laissai machinalement mon regard s'attacher à ton reflet sur la vitre. Tu avais fini de frotter le canon et tu remontais la culasse, que tu avais également nettoyée. Alors tu levas et abaissas plusieurs fois le fusil en épaulant à chaque fois. Mais peu après le fusil ne bougea plus. Tu l'appuyas fermement contre ton épaule et tu visas, en fermant un oeil. Je me rendis compte que le canon était manifestement dirigé vers mon dos.Yasushi InouéLe Fusil de chasse, ou les multiples facettes d'une impossible passion. Trois lettres, adressées au même homme par trois femmes différentes, forment la texture tragique de ce récit singulier. Au départ, une banale histoire d'adultère. A l'arrivée, l'une des plus belles histoires d'amour de la littérature contemporaine. Avec une formidable économie de moyens, dans une langue subtilement dépouillée, Yasushi Inoué donne la version éternelle du couple maudit.

La Tuile de Tenpyô

Plus de livres de Yasushi Inoue

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques