Sales mouches

Attendant comme presque chaque jour celui qui est devenu pour lui une sorte de grand frère à la mort de son père, le narrateur, un enfant pour qui les mots sont un recours contre sa solitude, se confie au pan de mur contre lequel il prend appui. C'est alors que chacune des pierres qu'il effleure de la main lui raconte une histoire, puis une autre, une autre encore... Toutes ayant trait à des personnages dont l'ombre un instant, s'attardant sur le mur, laisse derrière elle un pan de vie, réel ou fantasmé, ainsi qu'en véhiculent les histoires ou les contes. Autant de facettes qui s'entremêlent, autant de voix dont la polyphonie, qui ne manque pas de poésie, instaure un univers, celui d'une enfance à la campagne en un temps, pas si lointain, où les villages n'abritaient pas que des néo-ruraux. Toutes choses que l'enfant, devenu adulte et habitant en ville désormais, aurait oubliées, si la nouvelle de l'accident tragique arrivé à Yan, le grand frère, ne l'avait brutalement confronté à un autre mur - celui d'un couloir d'hôpital cette fois -, en même temps qu'à une autre attente, au cours de laquelle il revoit, mosaïque aux couleurs tantôt vives tantôt blessées, ce qu'a été pour lui, instant après instant, cette étrange amitié dont seule une langue qui s'approche au plus près des mots peut rendre compte.

Ainsi parle le mur

Né à Kiev (URSS) le 26 août 1940, il émigre aux Etats-Unis en 1981 où il fait une carrière fulgurante après avoir signé, la même année, un contrat avec l'un des plus dynamiques galeristes américain, OK Harris. Il exposera alors en permanence à SoHo, dans la OK Harris Gallery. Il réside désormais en France. Il est diplômé de l'Institut des Beaux-arts Stroganov de Moscou. Il multiplie les expositions, tant personnelles que collectives en Russie, en France et aux Etats-Unis bien sûr. Nombre de ses oeuvres font partie de certaines des plus grandes collections en Russie et aux Etats-Unis : le Musée Russe de Saint-Pétersbourg, le Delaware Art Museum à Wilmington, le Housatonic Museum, à Bridgeport, la First Union Bank of Nashville, la Southeast Bank à Miami, et à New York, citons Forbes Inc, Plattsburgh State Museum, American Express Company, Seavest Partners, White Plains, Werner Kramarsky, Technimetrics et Edward Minskoff.

Vladimir German - Itinéraire artistique : Moscou, New York, Semur-en-Auxois

Mémoire, ce qui demeure

Jockey !  illustre de gouaches ricardo mosner

" Il n'est pas déraisonnable de penser que, marchant, nous allons vers les mots. Les mots qui disent l'origine et le but ultime, quoique l'enjeu de notre marche, assez obscur, pût sembler manquer certains jours de vigueur et tout autant de certitude. Nous allons vers les mots parce que nulle part ailleurs nous ne pouvons réchauffer cette part de nous qui a froid, que ce qu'ils laissent passer, qui est et n'est pas notre histoire, touche à quelque chose d'essentiel dans notre vie et que cela constitue à sa façon une manière d'espoir. Quand bien même l'espoir n'aurait point - et le faut-il ? - élu encore le domaine à investir. Nous marchons dans la neige et cela, disons-le, s'apparente à notre raison d'être ici, indépendamment de la direction envisagée."

Noël hiver

Autonomes mais prises dans un tout, les dix-huit histoires qui forment ce livre ne cessent de communiquer entre elles. Les six personnages qui les animent passent de l'une à l'autre, sortent puis reviennent. Apparaissent alors, outre la figure du père sur une photographie - emblème de l'absence -, le grand frère, la mère, le cadet, sans oublier le grand père et sa chatte Ciboulette... Mais il y a aussi le petit vélo, Nounche, le voisin, le balai de la mère et ces foutues mouches. Toutes choses et créatures qui obsèdent, deviennent insupportables...
" Ils sont tous fous ici " affirme le narrateur. Tous, mais chacun pour soi, dans son coin. Comme si la petite folie, avec son ennui, ses manies, protégeait un temps de la grande - la vraie. Celle qui conduit le grand père, devenu seul à son tour, dans un hôpital psychiatrique, puis à l'hospice ; muré, comme ses congénères, dans l'amnésie et le silence. Dans la solitude. La solitude des plantes...

Solitude Des Plantes

Et puis ça s'arrête à tout bout de champ, une vache, mire

son image dans les flaques avant que de faire halte pour

de bon au ruisseau. Elle a posé son mufle. C'est comme ça

que je l'aime, la tête penchée sur l'eau. Comme c'est facile

alors de scruter son habit, les grandes taches sur sa robe

dont certaines ont l'exact tracé d'un continent, peut-être

bien l'Afrique, il me faudra vérifier. Et puis quel calme soudain.

Du fouet de sa queue, elle chasse méthodiquement les

mouches (car c'est l'été), indifférente aussi bien à son reflet

sur l'eau qu'à la danse des libellules au-dessus des menthes.

Une perle blanche brille au bout d'un trayon. Ce qu'elle

peut boire tout de même ! Cependant que je pense au lait,

si précieux (quoique d'utilité contestée actuellement, mais

que ne conteste-t-on pas ?) et tellement nécessaire en des

périodes (ou des pays) où l'on ne mange pas toujours à sa

faim. Buffon, déjà : « Sans le boeuf, les pauvres et les riches

auraient beaucoup de peine à vivre. » Et je ne parle pas du

beurre, ni du fromage. Pas plus que de la bouse, encore que

Chaissac y eût recours pour quelques-unes de ses compositions.

Plus prosaïquement je songe aux femmes mongoles,

un panier à l'épaule, j'ai vu ça en septembre, ramassant sur la

steppe les bouses sèches, unique combustible pour alimenter

le petit poêle trônant au centre de la yourte.

Pascal Commère

Sales mouches

Plus de livres de Pascal Commère

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques