Une maison au bord des larmes

C'est comme une somnambule qu'Emma Chattlehorse, malade et désespérée, quitte la luxueuse hacienda de son mari, traverse à pied Mexico, s'engouffre dans un car puis disparaît vers une destination qu'elle-même ignore. Au terminus, un Indien la prend sous sa protection et la conduit vers un groupe de masures accrochées à flanc de montagne. Commence alors la nouvelle vie de "la Maestra". Entre les mains de cette femme défaillante, toute une population fantasque, déguenillée, imprévisible, va désormais déposer ses espérances et ses désillusions... Ce petit roman si mexicain, Vénus Khoury-Ghata l'a écrit avec un bonheur qui jamais n'exclut la gravité : elle entraîne sa "maestra" dans un tourbillon de situations émouvantes où peu à peu prend forme une parabole sur la confrontation des cultures, les aléas de la civilisation, et le précaire scintillement des "vraies richesses".

La Maestra

Bayarmine

Le poète fou caché sous sa couverture continue à balbutier des choses. Ses mots refusent de mourir. Le vacarme des trains n'empêche pas le poète de se réciter ses poèmes, de se les déclamer. Il entend des ovations. Il peut mourir en paix maintenant qu'il se sait apprécié. Moins fou, Mandelstam comprendrait que ce qu'il prend pour des ovations ne sont que des réclamations, ses camarades, des déportés comme lui, veulent du pain et pas des mots. Mort, ils continueront à lever son bras pour profiter de sa ration.
En 1938, le grand poète russe Ossip Mandelstam a 47 ans et se meurt dans un camp de transit près de Vladivostok. Staline, « le montagnard du Kremlin, l'assassin et le mangeur d'hommes », est le responsable de sa déchéance. Du fond de sa cellule, perdu dans son monde peuplé de fantômes, Mandelstam revoit défiler sa vie : quatre décennies de création et de combat, aux côtés de Nadejda, son épouse adorée, et de ses contemporains, Akhmatova, Tsvétaïeva, Pasternak et bien d'autres...
Grâce à son écriture sensible et à son sens inné de la dramaturgie, Vénus Khoury-Ghata redonne vie à Mandelstam et lui permet d'avoir le dernier mot. Prouvant que la littérature est l'un des moyens les plus sûrs de lutter contre la barbarie.

Les derniers jours de Mandelstam

Dans un village aux portes du de?sert, Noor attend son cha^timent : coupable d'adulte`re apre`s avoir e?te? viole?e par un homme et enceinte a` la suite de ce viol, elle doit e^tre lapide?e. Elle n'imagine pas pouvoir se soustraire a` la justice. C'est compter sans une Franc?aise, venue pour une mission humanitaire et qui, pour la sauver, de?ploiera des tre?sors de volonte?. 

Formidable conteuse, Ve?nus Khoury-Ghata brosse les portraits de femmes au destin tragique, de?chire?es entre le respect de la tradition et le droit a` la liberte?. Roman de la chair, celle qu'on cache des regards, celle qui enfante, celle qu'on moque, frappe, mutile, blasphe`me, mais aussi roman de la solidarite? fe?minine, « Sept pierres pour la femme adulte`re » vous emporte, vous envou^te et vous bouleverse dans cette lecture porte?e par deux femmes, deux voix de l'Orient et de l'Occident. 

« Une main te glisse un biberon entre les doigts, une autre t'aide a` t'asseoir, cale ton dos avec des coussins, remplace tes chaussures par des babouches confortables. Elles sont aux petits soins pour toi. Elles feront pareil pour toute nouvelle accouche?e. Un loukoum fourre? dans ta bouche pour enlever son acidite? au lait. Un verre de jus d'amande pour le faire affluer. Deux gouttes d'essence de fleur d'oranger pour chasser les coliques, et pour la nuit la tisane de pavot, prodigieuse de sommeil. » V. K.-G.

Sept pierres pour la femme adultère

Deux jours à dos d'âne pour trouver la fiancée idéale. Jambes et bras épilés, mains teintes au henné, une fille à marier doit ressembler à un miroir. Chacune espère être l'élue et partir vivre en ville. Le désert est fait pour les hommes, leur regard croit voir des oasis avec des palmiers lourds de fruits quand les femmes ne voient que du sable sur du sable. Un regard circulaire a suffi au rabbin pour trouver l'élue. Il choisit Yudah pour son nom, une contraction de Yahuda, et pour ses yeux baissés lorsqu'il l'a regardée. Toute femme est belle pour le rabbin du moment qu'elle n'est ni manchote ni borgne. Yudah est une jeune fille juive du désert algérien. Le jour où le rabbin Haïm la chosit pour être la nouvelle épouse de l'Émir Abdelkader, sa vie bascule. Yudah rêvait de palais mais se retrouve dans un campement de tentes balayé par le vent. Occupé sur d'autres fronts, l'Émir, lui, demeure invisible. Bientôt Abdelkader rend les armes : il est débarqué avec ses généraux à Toulon pendant que le reste de ses fidèles est envoyé sur l'île Sainte-Marguerite. Yudah est de ce voyage. C'est donc en France qu'elle poursuivra sa quête, inlassablement, à la recherche d'un époux qu'elle n'a toujours pas vu... Le destin merveilleux de la jeune fille du désert se réalisera-t-il ?

La fiancée était à dos d'âne

Après avoir appris aux enfants comment écrire un poème, Vénus Khoury-Ghata invite ses jeunes lecteurs à découvrir le vrai visage des arbres, mais aussi celui des oiseaux, du ruisseau, du jardin, des feuilles, des saisons. Chaque poème est une histoire ou une fable qui a su garder intact l'esprit d'enfance. L'ensemble procure un véritable bonheur de lecture. Une fête de l'imaginaire.

La Voix Des Arbres

Quelque part en Mauritanie, Zeit et Zina attendent leur mère qui ne reviendra pas. La « femme aux cheveux rouges » a suivi un photographe venu d'Occident. Des mois plus tard, après une longue traversée de l'Afrique du Nord et de Gibraltar, le mari et les enfants arrivent à Séville.
Ils retrouvent la femme rouge, devenue top model célèbre grâce au photographe. Après une ascension rapide, elle connaît néanmoins une chute brutale : les mannequins noirs ne suscitent plus l'engouement et sont remplacés par les Slaves. Misère et solitude rattrapent alors la reine d'hier, qui a rejeté ses enfants et son mari. Tous composent désormais avec une nouvelle vie d'exil, loin de la terre rouge.
Vénus Khoury-Ghata nous entraîne dans les rues et les faubourgs de Séville, avec ce roman tragique et drôle sur l'exil, la famille et la condition des migrants.

L'adieu à la femme rouge

Dans ce livre qui, telle une suite à Une maison au bord des larmes, mêle les vivants et les morts, et qui tient à la fois du roman, de l'autofiction et du journal, Vénus Khoury-Ghata improvise librement sur sa nécessité d'écriture, sous le triple regard de sa mère, de son frère le poète fou, et du premier mari dont le deuil la hante toujours.

Une maison au bord des larmes

Plus de livres de Vénus Khoury-Ghata

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques