Le discours prononcé par l’auteur aux obsèques d’Emmanuel Lévinas.

Adieu à Emmanuel Lévinas

Parages

« Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis – et qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne.Pourquoi ce mal ?J’ai du mal à réprimer un mouvement de pudeur. Du mal à faire taire en moi une protestation contre l’indécence. Contre la malséance qu’il peut y avoir à se trouver nu, le sexe exposé, à poil devant un chat qui vous regarde sans bouger, juste pour voir. Malséance de tel animal nu devant l’autre animal, dès lors, on dirait une sorte d’animalséance : l’expérience originale, une et incomparable de cette malséance qu’il y aurait à paraître nu en vérité, devant le regard insistant de l’animal, un regard bienveillant ou sans pitié, étonné ou reconnaissant. Un regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide. C’est comme si j’avais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi honte d’avoir honte. Réflexion de la honte, miroir d’une honte honteuse d’elle-même, d’une honte à la fois spéculaire, injustifiable et inavouable. Au centre optique d’une telle réflexion se trouverait la chose – et à mes yeux le foyer de cette expérience incomparable qu’on appelle la nudité. Et dont on croit qu’elle est le propre de l’homme, c’est-à-dire étrangère aux animaux, nus qu’ils sont, pense-t-on alors, sans la moindre conscience de l’être.Honte de quoi et nu devant qui ? Pourquoi se laisser envahir de honte ? Et pourquoi cette honte qui rougit d’avoir honte ?Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une bête qui n’a plus le sens de sa nudité ? Ou au contraire honte comme un homme qui garde le sens de la nudité ? Qui suis-je alors ? Qui est-ce que je suis ? À qui le demander sinon à l’autre ? Et peut-être au chat lui-même ? »

L’animal que donc je suis

Il y a plus de 15 ans, une phrase m'est venue, comme malgré moi, revenue plutôt, singulière, singulièrement brève, presque muette. Je la croyais savamment calculée, maîtrisée, assujettie, comme si je me l'étais à tout jamais appropriée. Or depuis, sans cesse je dois me rendre à l'évidence : la phrase s'était passée de toute autorisation, elle avait vécu sans moi. Elle avait toujours vécu seule. La première fois (était-ce la première fois ?), (...) ladite phrase vient s'imposer à moi avec l'autorité, si discrète et simple qu'elle fût, d'une sentence : il y a là cendre. {...} Pendant près de dix ans, allées et venues de ce spectre, visites inopinées du revenant. La chose parlait toute seule. Je devais m'expliquer avec elle, lui répondre - ou en répondre. J.D.

Feu la cendre

Ce qui s’écrit ici différence marque l’étrange mouvement, l’unité irréductiblement impure d’un différer (détour, délai, délégation, division, inégalité, espacement) dont l’ économie excède les ressources déclarées du logos classique.C’est ce mouvement qui donne une unité aux essais ici enchaînés. Qu’ils questionnent l’écriture littéraire ou le motif structuraliste (dans les champs de la critique, des « sciences de l’homme » ou de la philosophie), que par une lecture configurante ils en appellent à Nietzsche ou à Freud, à Husserl ou à Heidegger, à Artaud, Bataille, Blanchot, Foucault, Jabès, Lévinas, ils n’ont qu’un lieud’insistance : le point d’articulation dérobée entre l’écriture et la différence. À peser sur cette articulation, ils tentent de déplacer les deux termes.

L'écriture et la différence

Oui, rire.
A travers l'oeuvre de Joyce, le oui et le rire ont partie liée. Ils forment une seule et même condition de possibilité, une manière de transcendantal qui pour une fois prête à rire en donnant à penser. Il accompagne en effet toutes les significations, l'histoire et les langues de l'encyclopédie. Dès lors il les excède aussi, dans une mise en oeuvre dont la puissance d'anamnèse ressemble au dernier défi de la littérature - à la littérature comme à la philosophie.
Joyce a plus d'un rire, mais comment distinguer ? Et peut-on, sans rire, interroge le oui, son origine ou son essence ? Oui, c'est toujours une réponse. Or la responsabilité de l'affirmation doit se répéter : oui, oui. D'où le cercle. Car elle se divise alors pour garder la mémoire ou consacrer la promesse : répétition, citation, simulacre, comédie, parasitisme, technique de télécommunication ou banque d'archives, téléphone, machine à écrire ou gramophone, un prêté pour une donnée.
Confessions ou brefs récits de voyages, ces conférences croisent autour de certains lieux privilégiés : par exemple un gramophone ou l'inépuisable oui de Molly dans Ulyssse, la guerre des idiomes déclarées par Dieu (and the war) dans Finnegans Wake. Babel, la lutte pour le pouvoir des langues : à qui revient le droit de traduction, et le savoir, et l'autorité ? Ces questions furent un jour adressées à l'improbable institution des études joyciennes à l'université des temps modernes telle que Joyce l'a simultanément prescrite et interdite.

Ulysse Gramophone ; deux mots pour Joyce

Entre deux eaux - elle voit mieux, voyez-vous, qu'on n'entrevoit. Si vous préférez : à travers les eaux, elle entrevoit mieux. Elle sait traverser. L'histoire tremble entre deux eaux. Comme ses femmes imprégnées. Sa technique, dites plutôt sa main, sa manière - manière et matière, manière et mémoire -, ce n'est pas celle de l'aquarelle, bien que, prise dans les mêmes eaux, elle en dérive. Non pas l'aquarelle mais, plus souvent, un lavis. Lavis, quel mot de combien de mots !

Prégnances - Lavis de Colette Deblé. Peintures

Nouvelle édition, augmentée du texte de la conférence prononcée au colloque international « Maurice Blanchot, Récits critiques » (mars 2003), intitulé « Maurice Blanchot est mort ».« Ne faudrait-il pas, allant contre l’usage, dire en premier lieu la disparité ?Dissemblables et discontinus, alliés ou reliés, ces écrits paraissent ensemble néanmoins. Sans doute cherchent-ils à décrire un seul et même mouvement. Procédant en vue d’une œuvre unique, celle de Maurice Blanchot, ils tenteraient ainsi de l’approcher, même s’ils doivent renoncer à l’aborder.Tous furent écrits et publiés, dans leur première version, entre 1975 et 1979, à l’exception du dernier – constituant l’ajout à cette réédition –, celui de l’hommage rendu à Maurice Blanchot lors de sa disparition, en mars 2003.Au cours de ces années 1975-1979, j’avais cru relire les œuvres de fiction de Maurice Blanchot. En vérité, je les découvrais. Appelons-les encore fictions par commodité. Elles portent parfois la mention de récit, ailleurs celle de roman. Il arrive que ce signe d’appartenance n’apparaisse pas ou s’efface d’une version à l’autre, d’une édition à l’autre.Ces fictions, donc, je croyais les avoir déjà lues. Au moment de publier ces essais, j’en suis moins sûr que jamais. D’autres œuvres de Blanchot m’accompagnent depuis longtemps, celles que l’on situe, aussi improprement, dans les domaines de la critique littéraire ou de la philosophie. Non qu’elles me soient, elles, devenues familières ; du moins avais-je pu croire, au cours des années dont je parle, y avoir reconnu un mouvement essentiel de la pensée. Mais les fictions me restaient inaccessibles, comme plongées dans une brume d’où ne me parvenaient que de fascinantes lueurs, et parfois, à intervalles irréguliers, la lumière d’un phare invisible sur la côte. Je ne dirai pas que de cette réserve désormais les voici sorties, bien au contraire. Mais dans leur dissimulation même, elles se sont de nouveau présentées à moi. Avec une force maintenant inéluctable, la force la plus discrète et donc la plus provocatrice, force de hantise et de conviction, injonction d’une vérité sans vérité, toujours au-delà de la fascination dont on parle à leur sujet. Cette fascination, elles ne l’exercent pas. Elles la traversent, la décrivent, la donnent à penser plutôt qu’elles n’en usent ou n’en jouent. Mais avant de parler d’une loi de la fascination, nous devrons être attentifs à une fascination de la loi. »J. D.

Adieu à Emmanuel Lévinas

Résumé

Plus de livres de Jacques Derrida

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques