La Tunique d'infamie

«Avant de savoir parler, avant de me sentir capable de lier entre elles les sensations qui m'écorchaient, je suçais le poison de l'Espagne. La langue qui m'avait engendré cachait le maléfice des hérétiques pourchassés, des poètes assassinés.Plus que Tanguy, mémoire de fiction, Le sortilège espagnol, parce qu'il élabore et comprime les souvenirs, renferme non pas ma vérité, mais la lente conquête d'une authenticité littéraire. Il montre le passage d'une existence invivable à une langue habitable. C'est un livre de transition, qui traverse toute ma vie.Ce texte trahit l'Espagne par le détachement français, mais c'est pour mieux réintroduire la passion espagnole. Il marche de biais, en crabe, et il finit par tourner en rond, dessinant ce cercle au centre duquel les gitans situent leurs sortilèges.»Michel del Castillo.

Le sortilège espagnol - les officiants de la mort

Comme dans un film baroque et inspiré, le livre s'ouvre par une agonie royale, celle de Charles III de Bourbon, despote éclairé. Majestueuse, la liturgie de la mort déroule ses pompes avec cet ennui solennel des cérémonies espagnoles. Ces lumières qui s'éteignent avec Charles III marquent l'avènement d'un siècle de fureur et de sang. En s'élargissant, l'écran nous fait découvrir une Espagne quasi moyenâgeuse, refermée sur ses rêves impériaux ; un pays aux contrastes saisissants où tout se mêle et se confond ; le luxe des uns et la misère du plus grand nombre, l'horreur et la tendresse, la joie et le désespoir, le fanatisme et le mysticisme, la couardise et l'héroïsme. Contenue par une étiquette érigée en religion, la monarchie achève de se décomposer. Voici la Trinité : Charles IV, débonnaire et simplet, la reine Marie-Louise, louve affamée de caresses grossières, Manuel Godoy, son amant sans scrupules dont elle fera un prince de la Paix et un membre à part entière de la famille royale. Voici le prince des Asturies, le futur Ferdinand VII, âme saisie par la peur et endurcie par la haine ; son frère don Carlos, bigot forcené qui évoque un personnage de Buñuel ; voici des princesses rendues folles par l'atmosphère délétère de ces palais. Aranjuez, La Granja, l'Escurial, où les pires débauches, les complots les plus noirs, les rancunes les plus exaltées macèrent dans les cantiques et dans les litanies. Voici la reine veuve, Marie-Christine de Naples, engluée dans des amours ancillaires, risibles et triviales. Surtout, voici l'immense et furieuse bataille que la modernité - la Révolution française et l'Empire - livre à la tradition. Bataille séculaire dont le dernier écho sera la guerre civile de 1936 à 1939. C'est avec une puissance d'évocation extraordinaire que Michel del Castillo fait revivre cette Espagne des années 1788-1840 et, sous sa plume, l'Histoire devient le plus fantastique, le plus halluciné des romans.

Les louves de l'Escurial

La tragédie de l'homme qui se raconte est celle de la différence. Nain d'une laideur exceptionnelle, n'inspirant que le dégoût, il est exclu de tout et de tous. À force de subir le regard haineux d'autrui, il choisit de devenir celui que les autres voient en lui et d'entretenir sa légende maléfique. À moins que sa rencontre avec la musique ne le sauve d'un destin criminel...

La Guitare

Le tournage d'Une femme en soi va-t-il enfin commencer ? Combien de mois d'écriture, de versions différentes du scénario, de repérages éprouvants et minutieux de Marseille à Barcelone avant de pouvoir dire "moteur", "on est prêt..." ? Est-on prêt ?Combien de films Jean-Pierre Barjac a-t-il réalisés avant d'oser entreprendre celui qui doit apporter un dernier éclairage, inédit, singulier sur son oeuvre et sa vie pour toujours emmêlées ?Combien de mètres de pellicule, de plans, séquences, travellings, déjà consacrés à la même silhouette, au même visage : ceux de sa propre mère, Serafina Perduch ? Combien d'interprétations possibles des mêmes scènes, d'intérieurs et d'extérieurs, de jours et de nuits ?Le spectateur retiendra l'éclat si particulier du rire de Fina (gros plan), la détresse de son fils qu'elle abandonne en pleine guerre (plan large), leurs retrouvailles de longues années plus tard (plan moyen), la toute première scène du film où Pablo guette au coin d'une rue le taxi qui va lui rendre sa mère. Quelle mère ? Quelle femme ? Une femme en soi qu'il ne faut surtout pas essayer de comprendre, de juger ou même de pardonner. Le public verra un film, une oeuvre d'art.Les inconditionnels de Barjac ne seront pas dépaysés : Geneviève Dalisson reprend le rôle de Fina, Antoine Ledault celui de Pablo. Il s'agit toujours de projeter les mêmes ombres et les mêmes lumières, de dissiper la même peur et la même hantise.Les films de Jean-Pierre Barjac deviennent peu à peu le livre d'un écrivain qui semble les adapter pour mieux les adopter : tel est le nouveau roman de Michel del Castillo qui, après La Nuit du Décret, La Gloire de Dina et Le Démon de l'oubli nous offre le portrait définitif d'une femme, cette "femme en soi" qui a traversé la plus grande partie de son oeuvre.

Une femme en soi

Le Crime des pères. J'ai toujours écrit pour éviter de vivre. J'ai toujours fui mon angoisse dans les livres, lesquels contiennent ma vie la plus profonde. Aujourd'hui je n'écris pas une biographie, je ne rassemble pas des souvenirs. S'agit-il d'un roman ? D'une enquête ?
Je tente plus simplement de reconstituer un récit qui se déroule à mon insu. Ma démarche relève autant de l'imagination que du témoignage. J'ignore même ce que je cherche. Je suis et je poursuis les mots et, si je m'écarte de la partition, la musique sonne faux.
Ainsi ai-je accepté de retourner en Espagne, à Huesca où j'ai vécu à la fin de mon adolescence une histoire tissée d'énigmes et jamais achevée.
J'aurais dû me méfier, pressentir que j'allais régler un dernier compte, mon propre compte évidemment.
M.D.C.

Le Crime des pères

Ал Андалус, Кармен, Дон Кихот, Ел Греко, Толедо, Гоја, инквизиција, фламенко, Веласкес, корида, али и Франко, Бургос, Алмодовар, Пикасо, Лорка и Унамуно: само су неке од одредница из овог речника који говори о јучерашњој, али и о данашњој Шпанији. Сенке и светлости… Толико повода да се у блештавим сликама зачује дубока песма Шпаније, да се прати непрекинута историјска нит која из најдаље прошлости сеже до наших дана. Да би се створила заносна фреска о земљи која је изнедрила једну од најзначајнијих и најпоноснијих цивилизација Европе – били су неопходни широка култура, сензибилитет и дистанца писца ове књиге.Мишел дел Кастиљо је рођен 1933. у Мадриду, од оца Француза и мајке Шпањолке. Почев од 1957. објавио је на десетине романа, приповедака, есеја, путописа и монографија. Добитник је најзначајнијих књижевних награда. Члан је Краљевске академије Белгије.

Dictionnaire amoureux de l'Espagne

« Cette décision -livrer son fils- Xavier la considérait maintenant avec une sourde terreur. Etait-ce plus criminel que d'envoyer à la mort le père de ses enfants ? Tout, dans cette existence tissée de mensonges et de parjures, inspirait de l'épouvante. Il y avait chez cette femme qu'on pouvait croire folle une dureté, une vigilance stupéfiantes. Alors qu'elle semblait céder à ses impulsions, elle calculait froidement. Il faisait ainsi partie d'une algèbre criminelle. »  Pianiste virtuose, Xavier s'installe à Redwoods, sa maison du Vermont, pour préparer l'enregistrement de l'oeuvre de Chopin, intimement liée à son existence. Au gré de ses déplacements entre New York, le studio de Boston et les paysages américains, il fait deux rencontres essentielles, Sarah et le jeune Tim, admirateur fervent. Chacune le renvoie à son enfance dénaturée. 
Par cercles concentriques de plus en plus étroits, il s'enfonce jusqu'au trou noir de la mémoire - le désamour et la trahison de son énigmatique Mamita.Né à Madrid en 1933, de père français et de mère espagnole, Michel del Castillo a évoqué son enfance et son adolescence chaotiques dans nombre de ses livres.

Mamita

Qui était Francisco Franco Bahamonde, dernier survivant parmi les grands dictateurs du xxe siècle, né en 1892 et mort en 1975? «Un militaire chimiquement pur», répondait un prêtre qui le connaissait depuis l'enfance. À l'âge des radars et des fusées, des missiles atomiques et des bombes à laser, pouvons-nous comprendre un militaire du temps de la baïonnette?
À travers ce portrait qu'il travaille comme il l'a fait pour Colette et Dostoïevski, Michel del Castillo longe et commente les grandes étapes de la vie de Franco, enfance, études, guerre coloniale au Maroc, direction de l'académie de Saragosse, etc. Il ne traite pas directement de la guerre, mais l'évoque par rubriques: soulèvement des gauches, mort de la République, les partis et l'État, la Phalange, l'Église, la répression, les Juifs, la nuit noire, sans oublier la reconnaissance internationale, le décollage économique, l'instauration de la monarchie avec Juan Carlos, l'épilogue interminable de la mort...
Attentif au mouvement d'une vie, Le Temps de Franco brosse à travers l'homme un demi-siècle de l'histoire d'un pays. Ce témoignage hautement littéraire est l'analyse d'un mythe non dénué d'une ironie amère envers les légendes, affabulations et trompe-l'oeil auxquels il a donné lieu.

Né à Madrid, de père français et de mère espagnole, Michel del Castillo a évoqué son enfance et son adolescence chaotiques dans nombre de ses livres. Membre de l'Académie royale de Belgique, de nombreux prix ont couronné son oeuvre, dont récemment le prix des Écrivains croyants, reçu pour La Vie mentie (Fayard, 2007).

La Tunique d'infamie

Plus de livres de Michel del Castillo

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques