Cette conception du livre de dialogue (au-delà du simple livre illustré), Fata Morgana la partage depuis sa création. Bernard Noël et Jacques Clauzel ont souhaité donner une dimension moins con ? dentielle qu'elle l'est souvent à cette tentative d'entrée en osmose du texte et de l'image qui tient effectivement du magique, du miraculeux. La magie fut au rendez-vous.

Le sillon des sens

"La Commune de Paris fut plus et autre chose qu'un soulèvement. Elle fut l'avènement d'un principe, l'affirmation d'une politique. En un mot, elle ne fut pas seulement une révolution de plus, elle fut une révolution nouvelle [...] portant tout un programme original et caractéristique. Le jour où tout cela sera bien compris, tout sera sauvé." Arthur Arnould, journaliste, élu du Conseil de la Commune, (1871). "La Commune engendre un sens qu'elle ne contient pas tout entier — un sens qui la dépasse mais qui n'existerait pas sans elle. Tout vient peut-être de ce que la Commune est plus durable qu'elle n'a duré, de sorte que sa lumière voyage encore." Bernard Noël, extrait de l'article "Idéologie" du Dictionnaire de la Commune, (1971). Ecrits à un siècle de distance, ces mots confirment que la Commune est source d'un sens qui demeure ouvert : il esquisse un modèle social et politique qui n'a pas encore vécu. Outre la grande qualité de ce Dictionnaire de la Commune, notre motivation pour en réaliser une nouvelle édition réside également dans notre refus de voir la Commune sombrer dans l'oubli. Puisse le lecteur, en allant d'un article à l'autre, faire lui-même l'Histoire dans le présent de sa lecture. Et n'en pas finir de la revisiter... ainsi que le propose l'auteur.

Dictionnaire de la Commune

Ces 22 essais traquent le même ennemi, cette castration mentale dont l'auteur dénonce les ravages à travers ses vecteurs de prédilection, l'image qui aveugle plus qu'elle ne montre (la télévision, mais pas seulement), le discours (politique), voire l'art quand il se dénature. Bernard Noël décrit le fonctionnement de ce monde où la représentation prend de plus en plus la place de la création, où la privation de sens devient la situation ordinaire et s'exerce sans même que nous nous en apercevions. Sa caractéristique est d'ailleurs d'être imperceptible, à la différence de toutes les contraintes inventées jusque là par le pouvoir. Cette « sensure » comme il l'appelle, serait l'arme absolue de la démocratie, permettant de tromper les consciences et de vider les têtes sans troubler la passivité des victimes, pouvoir dont la seule excuse, le seul alibi est la consommation, et qui se cache derrière la fatalité économique.

LA CASTRATION MENTALE

Bernard Noël voyage beaucoup. Il voyage beaucoup en train et, durant ces voyages, il regarde, il rêve, il pense, il écoute. Et il lui arrive de prendre des notes de ce que ces sons, ces images, ces rêveries et ces pensées lui ramènent du monde extérieur comme de lui-même. C'est un tressage de ces différents niveaux de perception et de sensation que réalise ce livre qui les met ainsi en forme et les transforme en un récit intimiste où le monde entrerait, filtré, interprété et cependant restitué dans sa totale immédiateté. La phrase fluide de Bernard Noël s'y prête particulièrement, épousant toutes les nuances, tous les à-coups, l'ordinaire et le sublime, portant une réflexion comme incarnée sur le temps, sur l'espace, sur notre présence au monde.

Un trajet en hiver

On ne présente plus Bernard Noël. Il est actuellement le poète français dont la réputation est désormais planétaire. Egalement auteur de nombreux romans et de nombreux essais sur la peinture, son oeuvre a ouvert un foisonnement de pistes aux écrivains de la jeune génération qui reconnaissent en lui un maître incontesté. Bernard Noël a connu la célébrité grâce au sulfureux roman Le château de Cène. D'abord censuré, ce roman rapidement épuisé a fait l'objet d'une nouvelle réédition dans laquelle figurait le texte "L'outrage aux mots" , suscité par Jean-Jacques Pauvert, le premier des grands textes politiques de Bernard Noël. Viendront ensuite Le dictionnaire de la Commune, Le sens, la Sensure, etc...

Questions de mots - Entretiens

François Rouan est de ceux qui ont regardé Matisse. Les papiers découpés des années 1965-1966 en témoignent d’abord : tout a commencé avec ces travaux sur papier, colorés, découpés, entrecroisés, retournés ou tressés. Mais déjà la découpe ne sert pas seulement à quantifier la couleur. Elle devient pour Rouan un outil – ou mieux, un modèle – pour arracher le plan moderniste à la tentation du lisse, de la pureté simplificatrice et minimaliste. Des premiers papiers aux toiles tressées de plus en plus complexes des années 1969-1970, tressées dessus/dessous, dedans/dehors, à trois ou quatre trames, la peinture a fait surface, littéralement. Le champ du tableau se fend et s’ouvre pour produire une épaisseur de sillons et de plis, pour laisser passer du corps. Aujourd’hui, le travail de peinture de François Rouan reconduit ces mêmes procédures de tressage, toujours pour ouvrir le plan du tableau à plus de corporéité, pour affirmer la réalité d’une rugosité, pour faire surgir la présence de corps et de figures non immédiatement identifiables en tant que tels, mais empreints dans la substance même du tableau. Le livre La découpe comme modèle confronte ces deux séquences de travail de peinture de Rouan, distantes de quarante ans : celle des années 1966-1970, et la plus récente, celle des années 2007-2011.

François Rouan - La découpe comme modèle

La perception a sa vérité, la couleur a sa nature. La forme appelle dans la couleur sa nature, et dans la perception sa vérité. On voit cet appel au centre des toiles de Zao Wou-Ki, mais on le prend pour une vague, un remous parce que l'apparence est fatalement le champ des illusions. L'apparence, toutefois, est inévitable, la refuserait-on qu'on la créerait quand même. Elle a par conséquent sa nécessité, qui est de voiler l'intériorité avec un visage - ou de faire paraître aimable la violence à l'œuvre dans toute expression. Comment s'exprimer sans commettre un acte d'exhibition ? Il faut jeter dehors son dedans, et plus cette expulsion est radicale plus elle est juste. L'apparence alors n'est plus le vêtement distingué, elle est la peau dont s'enveloppe l'à-vif. Les toiles de Zao Wou-Ki ont pour pudeur leur vivacité dans la mise à nu de l'expérience que chacune réalise. Et puis, leur meilleure voilette est le regard esthétique que l'on porte désormais sur elles il fait voyager la perception vers l'art et non vers sa vérité.

Zao Wou-Ki. Grands Formats

Ce nouveau recueil transporte sur le plan de la poésie une réflexion que l'auteur mène depuis longtemps sur d'autres modes (essais, romans, théâtre). Bernard Noël fait naître des images, celles qui se forment dans notre tête et qui influent sur notre rapport au monde, au sens, à la langue, et au temps. Vers que leur brièveté, leur netteté, et leur douceur très obstinée, insistante, n'empêchent pas, au contraire, de résonner alors même que la pensée qu'ils nourrisent et qui les soutient se déroule. Tout se trouble et s'ouvre, comme si les apparences s'effaçaient pour laisser place à l'idée d'une vision absolue où l'espace et le temps, le vif et le mort pouvaient enfin se conjuguer dans une même simultanéïté. «Le reflet met dans l'air un semblable : un corps passé dans son après. Les mots mettent dans l'air une forme de même nature, mais leur fumée est invisible, sauf si on la souffle vers quelque surface que la nuit rend profonde. Le monde prononcé ici est alors vu là-bas...»

L'Ombre du double

Vingt et une fois, Bernard Noël fut l'invité d'Alain Veinstein sur France Culture (entre 1979 et 2014) dans son émission quotidienne de littérature «Du jour au lendemain». Et dès les premiers mots, celui qui l'écoute saisit que cette voix est l'émanation d'une pensée de haut vol articulée sans détours et ouvrant des perspectives inédites. Parce que Bernard Noël y joue un rôle essentiel de passeur, à la fois de ses textes, de la littérature en général (le lecteur visitera sa bibliothèque, rencontrera les écrivains aimés) et de l'écriture en particulier, de l'histoire de la peinture, de ses nombreux voyages (à dimensions littéraire et politique), ces entretiens méritaient d'être regroupés dans un livre. Le voici, comme une trace aujourd'hui nécessaire pour interroger notre devenir.

Le sillon des sens

Résumé

Plus de livres de Bernard Noël

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques