La vierge rouge : biographie de Louise Michel

"Les tableaux s'expliquent d'eux-mêmes. Ils proposent un monde où l'on n'a qu'à se plonger". Ainsi parle Leonor Fini, qui ajoute : "Il est difficile de comprendre une oeuvre. Il faut la laisser agir, fasciner ou répugner. Le spectateur doit se laisser aller à contempler, à subir si on veut et, s'il est attiré, appelé par un tableau, c'est que là, il y a un élément qui existe en lui (une sensation, une présence, un souvenir), peut-être intraduisible en mots. Aussi bien n'est-ce pas d'explication qu'il s'agit ici, écrit Xavière Gauthier, mais simplement de poser quelques points de repère, quelques jalons, qui seront, je l'espère, autant de points d'égarement. Si je déroule un fil d'Ariane à travers les labyrinthes finiens, obscurs et mystérieux, ce n'est pas pour guider le lecteur-spectateur vers la sortie, le grand jour, mais bien pour le livrer tout vif au Minotaure qui est à l'oeuvre, paisible et menaçant, au centre de toutes les toiles de Leonor Fini.

Leonor Fini

Dans une maison, derrière une fenêtre, deux femmes parlent. Nous entendons. Elles parlent lentement, entre de longs silences, cherchent leurs mots, les trouvent ou ne les trouvent pas, se taisent encore, essayent d’autres mots, se contredisent, se coupent, oublient le magnétophone, essayent de se souvenir, essayent de parler, avancent, se perdent, se retrouvent, se perdent encore, mais avancent toujours, sans modèle, sans plan, sans prudence et, pour la première fois peut-être, sans la peur du CENSEUR. D’où vient que ces propos soient publiés dans leur état premier ? qu’on les livre sans correction aucune ? qu’on ose proposer à la lecture cette incohérence, ce désordre, cette confusion, cette opacité, ces redites, ce piétinement de la parole ? D’où vient que ce qui n’est pas du tout écrit, remanié, mis en forme, élucidé, fascine à ce point le lecteur ? Quel est le mystère de cet écrit de la parole ? Est-ce parce qu’il est, enfin, celui de la femme ? celui à venir ?

Les parleuses

Paroles d'avortées: quand l'avortement était clandestin

De la guerre du feu à une possible guerre nucléaire, en passant par les guerres mondiales et les guerres qui ravagent le tiers-monde, les hommes semblent toujours choisir le massacre pour régler leurs conflits. En discutant avec des enfants de 11-12 ans, Gilles Perrault s'efforce de comprendre avec eux pourquoi les choses se passent ainsi. Y aura-t-il toujours des guerres ? Sont-elles le résultat de forces auxquelles on ne peut résister ? Le déséquilibre toujours croissant entre pays riches et pays pauvres n'est-il pas, par exemple, une menace permanente pour la paix ? La pulsion de violence n'est-elle pas en chacun de nous ? Gilles Perrault et ses jeunes interlocuteurs cherchent ensemble des solutions. Et ce livre, base de discussion et de réflexion pour tous, s'ouvre sur l'espoir.

Pourquoi les guerres ?

Oh ! la miraculeuse sève de la nuit ! Si une bourrasque pouvait venir et briser le sarment ! La cane reste immobile, le regard fixe. Malgré elle, la fatigue ferme ses yeux. Elle lutte de toutes ses dernières forces pour ne pas s'endormir de peur que la feuille ne tombe pendant son sommeil. Enfin, la lassitude et le froid sont les plus forts. La cane dort. Dans son rêve naît tout un peuple de laitues qui poussent, poussent à vue d'oil.

La cane de Barbarie

"Horrifiés de voir des femmes prendre la parole, prendre la plume et même prendre les armes, pendant la Commune de Paris de 1871, des hommes les ont affublées du nom de "pétroleuses". Depuis longtemps, je me suis intéressée à la plus célèbre d'entre elles, Louise Michel. J'ai écrit sa biographie, édité sa correspondance et ses romans. Il aurait été injuste de laisser dans l'ombre ses compagnes et je suis heureuse aujourd'hui de faire connaître : Nathalie Lemel, relieuse et organisatrice syndicale, Paule Minck, libre-penseuse et socialiste, André Léo, romancière engagée et Elizabeth Dmitrieff, l'internationale des femmes. Toutes, elles ont fait l'Histoire. Elles revivent dans les luttes des femmes de par le monde."

On les appelait pétroleuses

Louise Michel ; "l'homme futur aura des sens nouveaux !"

La ville d’Istanbul sert de décor, deux personnages homosexuels auxquels une femme s’accroche soutiennent la trame narrative de cet écrit qui peut se lire comme un roman traversé de lambeaux oniriques, d’images. C’est la saison en enfer d’une femme. Pour « avoir un sexe », être la reine des hommes qui n’aiment que les hommes, les villes putrides toutes semblables à Istanbul, les travestis, il faut entrer dans la mascarade, revêtir leurs oripeaux brillants, mettre leurs masques de fard, leurs voiles, et tuer, avec eux, la mère. Les femmes n’ont aucune place en tant que telles dans ce paradis luxuriant et putride orchestré par les hommes. C’est ce que fait apparaître ce livre avec une violence percutante et désespérée.

La vierge rouge : biographie de Louise Michel

Plus de livres de Xavière Gauthier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques