La Politique, la culture : Discours, articles, entretiens (1925-1975)

Outre l'irréductible échéance liée à la mort, outre les multiples et indicibles souffrances, n'est-il pas donné à tous de choisir son destin ? Certes la vie est tragique mais elle doit avoir un sens. Un sens, peut-être des sens, mais seuls quelques-uns aux vertus salvatrices s'offrent aux hommes pour les affranchir de leur condition. La Révolution, au nom d'une foi en la fraternité, est une arme tournée contre la misère, celle qui enchaîne l'homme parce qu'elle le prive de sa dignité. Vaincre l'humiliation en leur nom propre ou pour les autres par le biais de la Révolution, voici le combat que se sont choisis les héros de La Condition humaine. Pour échapper à l'angoisse de "n'être qu'un homme", l'amour est un autre de ces moyens, mais seul l'amour véritable et fusionnel qu'éprouvent Kyo et May l'un pour l'autre est susceptible de briser la profonde solitude des êtres. Misérable humanité, humanité héroïque et grandiose, c'est "la condition humaine"... Elle résonnera à jamais comme un écho au fond de soi, tant il est vrai que ce roman est "d'une intelligence admirable et, malgré cela, profondément enfoncé dans la vie, engagé, et pantelant d'une angoisse parfois insoutenable", comme l'avait écrit Gide.

La Condition Humaine

"Ce n'est pas la passion qui détruit l'ouvre d'art, c'est la volonté de prouver ; la valeur d'une ouvre n'est fonction ni de la passion ni du détachement qui l'animent, mais de l'accord entre ce qu'elle exprime et les moyens qu'elle emploie. Pourtant, si cette valeur - et la raison d'être de l'ouvre, et sa durée tout au moins provisoire - sont dans sa qualité, son action, que l'auteur le veuille ou non, s'exerce par un déplacement des valeurs de la sensibilité ; et sans doute l'ouvre ne naîtrait-elle pas sans une sourde nécessité de déplacer ces valeurs. Or l'histoire de la sensibilité artistique en France depuis cinquante ans pourrait être appelée l'agonie de la fraternité virile. Son ennemi réel est un individualisme informulé, épars à travers le XIXe siècle, et né bien moins de la volonté de créer l'homme complet, que du fanatisme de la différence. Individualisme d'artistes, préoccupé surtout de sauvegarder le "monde intérieur", et fondé seulement lorsqu'il s'applique au domaine du sentiment ou du rêve ; car, concrètement, "les grands fauves de la Renaissance" furent toujours contraints pour agir de se transformer en ânes porteurs de reliques et la figure de César Borgia perd son éclat si l'on songe que le plus clair de son efficacité venait du prestige de l'Eglise. Le mépris des hommes est fréquent chez les politiques, mais confidentiel. Ce n'est pas seulement à l'époque de Stendhal que la société réelle contraint l'individualiste pur à l'hypocrisie dès qu'il veut agir." Extrait de la Préface.

Le Temps du mépris

Au sommaire de ce volume, le dernier des oeuvres complètes, littérature, culture et politique mêlées - sans oublier l'aventure, « à la recherche de la capitale mystérieuse de la reine de Saba ». L'ensemble témoigne de la pluralité des facettes de l'homme engagé dans les combats de son siècle aussi bien que de l'unité profonde de sa vie d'écrivain. Le livre s'ouvre avec les premiers textes de critique littéraire que le jeune Malraux publia avant même d'aborder la fiction, en 1920. Il se clôt sur son livre testament, L'Homme précaire et la Littérature, auquel il travailla jusqu'à sa mort, en 1976. Entre ces deux dates, plus de deux cents textes, dont beaucoup sont inconnus ou difficilement accessibles. 
Quelques ensembles constituent des jalons forts, à commencer par la série d'articles publiés en 1925 et 1926 dans L'Indochine et L'Indochine enchaînée. Dans les années 1930, la critique littéraire et les premières grandes préfaces alternent avec les discours liés à l'engagement dans la lutte contre le fascisme. Ici et là, c'est l'esthétique d'un auteur dont la création romanesque plonge dans l'histoire la plus récente qui s'élabore. Après la guerre et l'expérience de la Résistance, Malraux met son éloquence au service du général de Gaulle. Ce nouvel engagement fut souvent interprété comme une rupture ou un retournement. Mais il faut n'avoir pas lu les discours et articles de cette décennie et de la suivante pour ne pas déceler à quel point Malraux y demeure fidèle aux idéaux de sa jeunesse. Il tâchera ensuite de les mettre en oeuvre dans ses fonctions ministérielles. Les maisons de la culture qu'il met en place sont la concrétisation d'une idée lancée au cours des années 1930. Et qu'il prenne la défense des Paravents de Genet ou des indépendantistes bengalis, qu'il préface le Journal d'un curé de campagne de Bernanos ou le livre de Georges Soria sur la guerre d'Espagne, c'est toujours la « liberté de l'esprit » qu'il défend. 
Le Triangle noir, qui réunit en 1970 des textes consacrés à Laclos, Goya et Saint-Just, tente d'éclairer la crise de l'individu et « l'interrogation sans réponse sur le sens de la vie » qui s'imposent alors en Occident. Prolongeant sur un autre plan cette interrogation de l'homme sur lui-même, L'Homme précaire et la littérature, ce très grand livre méconnu (ici suivi de nombreuses pages inédites), explore notre « bibliothèque imaginaire » et met au jour les métamorphoses de la littérature : celle-ci reste vivante si elle exerce une « présence ». Malraux évoque dans ce dernier livre l'existence d'une « secte », celle des lecteurs fervents qui, dans le monde parallèle qu'est la littérature, cherchent à « échapper au temps par la forme ». Les personnes concernées se reconnaîtront.

Oeuvres complètes Tome 6 ; essais

'Un sous-officier me fit signe de sortir ; la cour était pleine de soldats. Je pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les pierres au-dessus de ma tête. J'entendis un commandement : Achtung, je me retournai : j'étais en face d'un peloton d'exécution.'

Antimémoires

Au sommaire de ce volume, le dernier des Œuvres complètes, littérature, culture et politique mêlées – sans oublier l'aventure, «à la recherche de la capitale mystérieuse de la reine de Saba». L'ensemble témoigne de la pluralité des facettes de l'homme engagé dans les combats de son siècle aussi bien que de l'unité profonde de sa vie d'écrivain. Le livre s'ouvre avec les premiers textes de critique littéraire que le jeune Malraux publia avant même d'aborder la fiction, en 1920. Il se clôt sur son livre testament, L'Homme précaire et la Littérature, auquel il travailla jusqu'à sa mort, en 1976. Entre ces deux dates, plus de deux cents textes, dont beaucoup sont inconnus ou difficilement accessibles. Quelques ensembles constituent des jalons forts, à commencer par la série d'articles publiés en 1925 et 1926 dans L'Indochine et L'Indochine enchaînée. Dans les années 1930, la critique littéraire et les premières grandes préfaces alternent avec les discours liés à l'engagement dans la lutte contre le fascisme. Ici et là, c'est l'esthétique d'un auteur dont la création romanesque plonge dans l'histoire la plus récente qui s'élabore. Après la guerre et l'expérience de la Résistance, Malraux met son éloquence au service du général de Gaulle. Ce nouvel engagement fut souvent interprété comme une rupture ou un retournement. Mais il faut n'avoir pas lu les discours et articles de cette décennie et de la suivante pour ne pas déceler à quel point Malraux y demeure fidèle aux idéaux de sa jeunesse. Il tâchera ensuite de les mettre en œuvre dans ses fonctions ministérielles. Les maisons de la culture qu'il met en place sont la concrétisation d'une idée lancée au cours des années 1930. Et qu'il prenne la défense des Paravents de Genet ou des indépendantistes bengalis, qu'il préface le Journal d'un curé de campagne de Bernanos ou le livre de Georges Soria sur la guerre d'Espagne, c'est toujours la «liberté de l'esprit» qu'il défend. Le Triangle noir, qui réunit en 1970 des textes consacrés à Laclos, Goya et Saint-Just, tente d'éclairer la crise de l'individu et «l'interrogation sans réponse sur le sens de la vie» qui s'imposent alors en Occident. Prolongeant sur un autre plan cette interrogation de l'homme sur lui-même, L'Homme précaire et la littérature, ce très grand livre méconnu (ici suivi de nombreuses pages inédites), explore notre «bibliothèque imaginaire» et met au jour les métamorphoses de la littérature : celle-ci reste vivante si elle exerce une «présence». Malraux évoque dans ce dernier livre l'existence d'une «secte», celle des lecteurs fervents qui, dans le monde parallèle qu'est la littérature, cherchent à «échapper au temps par la forme». Les personnes concernées se reconnaîtront.

Essais

Les Métamorphoses du regard - Films, Entretiens, Exposition

André Malraux réfléchit sur la vie mais pas à la façon des mémorialistes : il ne se sert de ses expériences et de ses rencontres que pour interroger la signification de l'univers. On comprend vite en quel sens et à quelles fins il a toujours été à la fois écrivain et homme d'action.« Que m'importe ce qui n'importe qu'à moi », dit-il d'emblée. Et jamais on n'avait parlé à la première personne avec un tel mélange de distance et de fièvre. D'un Occident né au Proche-Orient et prolongé outre-Atlantique, on passe à l'Inde très vieille et très jeune puis à l'Extrême-Orient ainsi qu'aux extrêmes limites de l'homme. Malraux reprend l'ancien rythme de croissance des ammonites pour affronter l'ère qui commence : l'alternance rapide des contrastes se déploie peu à peu envastes oppositions, halètement et sérénité, humour et tragédie. Le lecteur est entraîné par ces rejaillissements amplifiés et les créateurs ne resteront pas indifférents à ce nouvel art de maîtriser nos trépidations.Pour la première fois aussi, on retrouve ce qui faisait une des forces de la Bible : des grands qui se sentent responsables des peuples et des dieux et de chaque vie. Nous assistons à une sorte de grand conseil : les princes, assis chacun sur une des montagnes de l'âme, s'interrogent à l'heure où le vieux roivient d'être frappé d'aphasie; ce qui, mieux que des portraits, nous vaut des personnages dans l'exercice de leur action ou de leur pensée, en particulier de Gaulle, Nehru et Mao.Les légendes, les morts, les rescapés des camps ont aussi leur mot à dire. Car Malraux ne cesse de questionner et il pose souvent les questions de manière inattendue. Combien de philosophes ont l'air de se battre comme à Marignan, de front, sur une chaussée, tandis qu'ici on a affaire à une stratégie de l'intelligence. La vie et la mort, les changements et l'irrémédiable, les voici assaillis de partout, tantôt refoulés, parfois percés en un point, tantôt tournés, pris à revers ou du moins assiégés.Surtout dans ce premier tome des Antimémoires on découvre la nudité d'une voix qui, avec son étonnante liberté de mouvement, presse sans relâche l'énigme aux mille visages. C'est un des plus hauts dialogues : comme Eschyle et Sakespeare à travers chœurs ou personnages, comme Job pardessus la tête de ses comparses, Malraux ne s'adresse qu'au destin.

« Le livre de Malraux reflète fidèlement le désarroi, les promiscuités et les atrocités d'une révolution  ; mais il en exprime aussi la conscience, le sens, le mouvement souterrain. Et c'est parce qu'il ne cache rien des horreurs et des niaiseries de la guerre civile, qu'il charge son titre d'une valeur singulière. Voici les fautes, voici les sots, les mercenaires, les guerriers, voici le doute qui prend le plus résolu quand, à l'instant de mourir, il sent que son corps était beau  ; mais voici cette attente, cet appel, cette recherche, on ne sait au juste de quoi, de quelque chose qui efface le passé, d'une communion plus intime dans le danger, la lutte, la souffrance, d'une patrie, d'une gestation, d'une justification par le sacrifice  ; - l'espoir. »

La Politique, la culture : Discours, articles, entretiens (1925-1975)

Résumé

Plus de livres de André Malraux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques