Baptiste Roux

Qu'est-ce que c'est qu'un exozome ? Disons que c'est un homme, c'est l'homme, c'est l'humanité telle que la voit Charles Pennequin : grandiose et dérisoire, triviale et sublime, gueulante et prostrée, stupide et géniale. C'est l'homme en soi et hors de soi, l'autre et soi-même à la fois... Ce livre tout autant fait pour être déclamé que pour être lu silencieusement est une suite de textes liés plus ou moins les uns aux autres : ils racontent des histoires, ou plutôt des commentaires d'histoire, ils vitupèrent le genre humain dans une sarabande verbale endiablée et colorée, pleine de colère et d'amour. Il y est beaucoup question de littérature, de ce qu'elle peut et ne peut pas, de ses pouvoirs infinis et de sa faiblesse inhérente.

Les Exozomes

Qui est bibi? Qui le force à être? À devenir lui-même, c'est-à-dire à se pendre? Qui pousse bibi à commettre cet acte insensé pour se retrouver à travers ceux qui l'ont poussé à être? Bibi reste collé à sa naissance, au désespoir d'avoir pu être sans avoir jamais été vraiment. « Quand on me dit de parler, c'est-à-dire d'être, je sens bien à quel point Je me manque. Car personne n'a jamais été si peu bibi que moi-même, pense-t-il. Ce ne sont pas mes souvenirs, ce n'est pas moi qui parle. Qui me parle? Qui vit autant que moi la double catastrophe de s'être vu tout en n'étant pas lui-même? » Bibi attend, attend d'être soi. La naissance fut sa première maladie. Mais il n'est pas né à terme, car s'il est au terme de sa maladie, il sait qu'il ne peut plus faire partie des humains. « Je ne suis pas celui que tu crois être, pense bibi, je ne suis pas celui qui colle à la peau de la réalité. Je suis celui qui sort. On m'a sorti de moi-même tel un pendu. Comme un qui naît sans langue. La langue pendue, c'est comme l'histoire de moi, l'histoire de comment vont mes phrases. Comme un qui pend son être en voix, voilà pourquoi seulement j'écris, nous dit bibi. »

Bibi

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le père ce matin et autres textes

« J'écris un livre pour comprendre la vie. Si au bout du livre je n'ai rien compris, alors il faudra laisser tomber le livre par terre. Peut-être même le livre tombera par terre avant. Peut-être il n'y a rien à comprendre, pas une ligne. Ne lisez pas les lignes pour comprendre la vie. Il y a mille choses à faire à chaque minute. Toutes les minutes comptent. Chaque minute est une somme de possibles. Tandis que les livres donnent la mort à la minute. Chaque mort est insufflée par une ligne du livre. Le livre est impossible à donner. Il se donne, mais pour mort. Il donnerait sa mort pour comprendre la vie le livre. Ceci est un livre fait pour comprendre la vie. La mienne de vie. On dit ça. On dit : J'ai la vie mienne. Et je comprends rien. Ceci est un livre qui aide à comprendre rien. Ce n'est pas facile de rien comprendre. Je pourrais m'expliquer ça. M'expliquer la vie des heures durant. Des heures durant je suis là à attendre que ça se passe. Tout pourrait ainsi passer. Que nos envies passent de main. C'est comme ça aussi qu'on passe le vivant. De la main à la main. On se refile le baigneur. » Charles Pennequin.

Comprendre la vie

Quelle est cette affaire de trou qui nous anime ? Quelle est cette ville ? et l'affaire d'y vivre. Pour y creuser soi ? Soi-même est absent de toute ville. Ou alors il est entravé par sa posture, muselé dans ses tics et ses trucs. Il ne revient à lui que par la bande, par tout ce qui a été prononcé et qui aurait pu rester dans l'air. Je vis dans la nature insupportable de l'homme, la ville est son trou, son milieu naturel. Et c'est là-dedans, dans le milieu de la parole non parlée et des gestes larvés et des violences télévisuelles et du patronat et de la bêtise comme culture nationale, que je vis. Dans ce trou-là, cette fosse sceptique de tout ce que les humains peuvent faire pour se débarrasser de la pensée. Et notre seul concept sera de tenter malgré tout d'y prendre l'air. Prendre tout. Dire tout et même son contraire. S'égarer dans le voisinage, emporter deux trois idées, traverser quelques histoires, en aimer quelques-unes, et quitter toutes les autres, jusqu'à occuper seul le terrain de l'angoisse. Le terrain de sa propre langue où tout est à faire. Je fais de la poésie parce que demain je suis mort.

La ville est un trou - Suivi de Un jour

Charles Pennequin propose, brut de déchiffrage, les fragments déchirés d'un désordre amoureux. 100 pages en couleur d'un brouillon conquérant (voir couverture). Une livraison à main levée, traversée d'une écriture nerveuse, de dessins et de croquis, avec quelques dactylogrammes en plus. Peu de ratures, pour une certaine idée de la littérature, brute mais pas naïve : ceci n'est pas un manuscrit...

Tennis de table

C'est bien dans l'excès et la débauche que cette réunion d'artistes virtuoses - Béatrice Cussol, Michel Gouéry, Gregory Jacobsen et Charles Pennequin - a été initiée. Excès dans la couleur, excès dans la truculence, excès dans la prolifération des formes, dans les sujets mêmes, dans le mauvais goût, dans le verbe, dans l'inconvenance, excès dans l'excès. Ca grince, ça gicle, ça déborde, ça heurte, ça n'a aucune retenue et ça se fout du bon goût ! Publié à l'occasion de l'exposition éponyme à Arsenicgalerie, Paris, en 2021.

Baptiste Roux

Plus de livres de Charles Pennequin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques