«Naître ou ne pas naître», telle est la question que se posent Louis et Céline, jumeaux gavés de savoir et d'intelligence dans le ventre de leur mère et qui s'acharnent à ne point en sortir. Céline s'y décide. Pas Louis. Super foetus monstrueux soumis aux diaboliques expérimentations du Dr Fontane, il ingurgite tout ce que lui transmet un gigantesque ordinateur. Devenu une célébrité mondiale capable de rivaliser avec les plus grands savants et même avec Dieu, Louis s'obstine à demeurer dans la bulle utérine. Jusqu'au jour où apparaît Lucia...

Le divin enfant

Inventer l’amour, l’émanciper des tutelles religieuses et des politiques familiales, instaurer le mariage d’inclination, en finir avec le servage des femmes, tel fut le grand projet des réformateurs depuis le 18ème siècle. Il aura fallu presque trois siècles pour le mener à bien et offrir à chacun la possibilité d’aimer qui il souhaite, de frayer avec la personne de son choix. Cette immense conquête est problématique : comment l’amour, dont la vocation est de rattacher, peut-il se concilier avec la liberté dont l’effet est de séparer ? Cette contradiction explique le caractère à la fois ardent et fragile des romances contemporaines. Croyance inentamée dans les beautés de la passion, de la fidélité, constat des difficultés de cet idéal dès lors qu’il met face à face deux individus qui ne veulent rien sacrifier de leur bonheur personnel et préfèrent saborder leur union plutôt que la prolonger dans la routine ou la médiocrité. Pour résoudre ce déchirement, deux idéologies se coalisent : l’une progressiste veut en finir avec la fidélité, le couple, la famille ; l’autre conservatrice veut restaurer le mariage à l’ancienne, la monogamie indissoluble. Mais l’amour, tétu, oppose sa permanence, sa richesse, son ambivalence aux discours qui prétendent le corriger. Le nouvel essai de Pascal Bruckner raconte, à travers les métamorphoses du mariage et de l’érotisme, la résistance du sentiment à tous les embrigadements. Nous n’avons pas trouvé la solution aux souffrances de l’amour, nous n’avons fait que multiplier les paradoxes. Il y a progrès dans la condition des hommes et des femmes mais il n’y a pas de progrès en amour : c’est la bonne nouvelle de ce troisième millénaire commençant. .

Le Paradoxe Amoureux

"Allez Jouer Ailleurs" est un roman d'aventures, un contes de fees, un voyage imaginaire dans le metro parisien. On y rencontre des ogres, des enfants, des clochards, des policiers et des savants fous. C'est l'histoire de la lutte des jeunes contre le vieillissement, du rire contre l'ennui, de la liberte contre la bureaucratie, du reve contre la realite. En prenant les mots a la lettre, Pascal Bruckner nous montre le coeur de Paris, il explique comment les taupes geantes devinrent des rames de metro, raconte l'aventure d'un petit groupe d'enfants emmenes sous terre par un magicien, pastiche le verbe pompeux des historiens et des sociologues, dechiffre pieusement les graffitis obscenes et detourne les reglements de la Regie.

Allez Jouer Ailleurs

Le monde entier nous hait et nous le méritons bien, telle est la conviction d'une majorité d'Européens et a fortiori de Français. Depuis 1945, notre continent est habité par les tourments de la repentance. Ressassant ses abominations passées, les guerres incessantes, les persécutions religieuses, l'esclavage, le fascisme, le communisme, il ne voit dans sa longue histoire qu'une continuité de tueries.
À ce sentiment de culpabilité, une élite intellectuelle et politique donne ses lettres de noblesse, appointée à l'entretien du remords comme jadis les gardiens du feu.
Dans cette rumination morose, les nations européennes oublient qu'elles, et elles seules, ont fait l'effort de surmonter leur barbarie pour la penser et s'en affranchir.
Et si la contrition était l'autre visage de l'abdication ?

La tyrannie de la pénitence ; essai sur le masochisme occidental

Antonin Dampierre, la trentaine soignée, est un garçon normal. Ou presque. Il travaille dans une agence immobilière de luxe jusqu'au jour où, ratant une vente à cause de deux ivrognes, il rosse l'un deux à mort.  Illumination ! Notre purificateur commence alors sa quête hallucinée dans le Paris des naufragés où il croise la route d'Isolde. Cette héroïne de l'humanitaire parviendra-t-elle à le sauver de lui-même ? La Maison des Anges est un polar du bitume qui nous emporte avec effroi et jubilation dans le grand ventre de Paris.

La maison des anges

Monsieur Tac est le récit d'un voyage imaginaire, une plongée dans un univers magique, celui de l'alphabet. On y voit des lettres qui parlent et agissent comme des êtres humains, des corps qui grandissent et rapetissent à vue d'oeil, des calembours baladeurs, des animaux savants, un détective qui meurt et ressuscite à volonté, tout cela raconté avec un mélange inimitable de sérieux et d'humour, en 26 chapitres, évidemment - de A à Z. En même temps, Monsieur Tac est une satire de notre culture, un démontage ironique de tout le bric-à-brac littéraire qui encombre nos cervelles, mieux : le déboulonnage de l'Homme de Lettres statufié par les Lagarde et Michard à la mode. Bref, un roman gai et brillant, sans message ni thèse.

Monsieur Tac

Deux écrivains s'en prennent aux schémas directeurs d'un discours puritain sur la sexualité. Véhéments et perspicaces, ils font alterner l'analyse la plus rigoureuse et les exemples les plus provocants, afin de démontrer la tendance normalisatrice, donc totalitaire des théories de la sexualité. Ils défendent le droit à l'existence de tous les plaisirs, y compris la jouissance sentimentale !

Le nouveau désordre amoureux

Deux grandes idéologies dominent nos sociétés occidentales : le déclinisme et le catastrophisme. Depuis le début du siècle, tous les événements semblent confirmer ce pronostic : le réchauffement climatique, le terrorisme islamiste, le coronavirus et, enfin, la guerre à l'Est de l'Europe de la Russie contre l'Ukraine. Face à cette situation, la doxa veut que le seul recours raisonnable soit de réintégrer le foyer, dernier refuge et protection contre la sauvagerie. Mais la maison de nos jours n'est pas un simple abri, elle est bien davantage : un espace en soi qui supplante et remplace le monde, un cocon connecté qui rend peu à peu superflu toute percée vers le dehors. Depuis son canapé, on peut jouir par procuration des plaisirs qu'offraient jadis le cinéma, le théâtre, les cafés. Tout ou presque peut nous être livré à domicile, y compris l'amour. Pourquoi dès lors sortir et s'exposer ? A l'instar du héros de la littérature russe Oblomov, qui vécut couché et ne parvint jamais à quitter son lit pour affronter l'existence, allons-nous devenir des êtres diminués, recroquevillés et atones ? Tout l'enjeu de cet essai est de dresser l'archéologie de cette mentalité du repli et du renoncement, d'en saisir les racines philosophiques et les contours historiques. Car jamais la tension entre le désir de vagabondage et le goût de la réclusion n'a été aussi forte. Et le confinement obligatoire, véritable cauchemar des dernières années, semble avoir été remplacé chez beaucoup par un auto-confinement volontaire. Fuite loin des villes, télétravail, condamnation du voyage et du tourisme, nous risquons de devenir des créatures de terrier qui se calfeutrent à la moindre secousse. Ce n'est pas la tyrannie sanitaire qui nous menace mais la tyrannie sédentaire : la pantoufle et la robe de chambre seront-elles les nouveaux emblèmes du monde d'après ?

Le sacre des pantoufles - Du renoncement au monde

Le soir de ses trente ans, Sébastien a une révélation : il comprend en un éclair qu'il a eu jusque là une vie réussie, mais que la réussite est une prison où il serait un condamné à perpétuité. Une femme jolie et ambitieuse, un trio d'enfants, une carrière sans surprises au Quai d'Orsay, une bande d'amis aussi soudés que s'ils formaient une société d'entraide, en bref une molle résignation au confort. Comment s'affranchir de cet esclavage du quotidien ? Comment renaître en homme neuf ? A la terrasse d'un café, une femme riche et ridée lui offre de l'argent pour passer une heure avec lui. Quel choc... C'est sans le vouloir que Sébastien devient un mois plus tard un prostitué mâle. Attiré par la perspective d'une vie parallèle, Sébastien s'établit en tapin clandestin dans le quartier du Marais, comme d'autres rejoignent une profession libérale. En bon Samaritain qui distribuerait sa semence à des créatures souvent disgracieuses, il copule avec ferveur et méthode, associant bientôt à son entreprise où le don de soi l'emporte sur le vice, une brune disciple : Dora. Juive et antillaise, sang-mêlée qu'obsèdent la chair et la religion, bigote et bimbo, mystique et lubrique, capable de cacher sous un livre de prière un vibromasseur, Dora va emmener Sébastien au-delà de ses limites. Le libertinage d'un bourgeois en rupture s'inverse en oeuvre pieuse : Dora se rêve en Christ femelle, cruxifiant son Saint-Sébastien sur la croix du plaisir. Le sublime glisse vers l'ordure. A la veille de ses quarante ans, Sébastien a tout perdu. La bouffonnerie des sens a fini en tragédie. Mais est-il bien sûr que Sébastien n'a pas d'autres ennemis que lui-même ? Qui voudrait réduire cet apôtre du désir à l'état d'une loque asexuée ? Depuis Lune de fiel, Pascal Bruckner n'était jamais allé aussi loin : c'est un roman charnel et moral, qui donne à l'amour tarifié l'intensité de scènes religieuses ou scabreuses, dans une volupté de détails dont l'auteur semble avoir le secret. A rebours du sexuellement correct d'aujourd'hui.

Le divin enfant

Résumé

Plus de livres de Pascal Bruckner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques