Gens de l'eau chante la vie d'une communauté tel un mythe. En attendant le retour des hommes partis à la chasse, les femmes effacent leur douleur avec l'eau de la pluie. Tous les gens de la terre sont considérés comme des frères étranges, familiers et parfois menaçants. 
Vénus Khoury-Ghata fait défiler avec talent les images concrètes et d'une beauté bouleversante. Dans ce nouveau recueil, elle livre une poésie ample, directe et quasi magique.

Gens de l'eau

Dans ce livre qui, telle une suite à Une maison au bord des larmes, mêle les vivants et les morts, et qui tient à la fois du roman, de l'autofiction et du journal, Vénus Khoury-Ghata improvise librement sur sa nécessité d'écriture, sous le triple regard de sa mère, de son frère le poète fou, et du premier mari dont le deuil la hante toujours.

La maison aux orties

Tu écris comme on crie pour appeler à ton secours, transformer les morts en vivants, retrouver des lieux perdus. Jamais de plan, tes personnages te dictent les mots qu'il faut. Tu écris comme tu jardines, la terre creusée en profondeur comme pour mieux t'ancrer dans le sol français, écris pour liquider un contentieux avec toi-même et ton passé. Tu as rarement recours à l'imagination, ta vie dépasse toute fiction. C'est dans ta nature de perdre les hommes qui t'aiment, dans ta nature d'écrire ce que tu vis, le vécu ne prend sens qu'une fois écrit noir sur blanc ou serré, braise dans ta main, la brûlure confirme que tu es encore en vie. Une femme s'interroge : pour quelles raisons n'a-t-elle pas su garder les hommes qui ont partagé sa vie ? La passion d'écrire est-elle incompatible avec l'amour ? Vénus Khoury-Ghata parle de toutes les femmes qui vivent dans une grande solitude après une disparition. Vénus Khoury-Ghata rend le deuil presque supportable.

La femme qui ne savait pas garder les hommes

A pattes de velours, Chat se faufile entre les pages de cet ouvrage. Il joue avec la lune et les étoiles, guette les navires engloutis qui remontent à la surface, glisse dans les ruelles à la poursuite de son ombre, hante les lumières de la ville et celles de la scène, avant de s'accrocher aux rideaux et de prendre la lune pour oreiller. Dans cette nuit lumineuse, tout s'anime : Goéland, un vieux célibataire mélancolique, verse une larme à la mort du jour, tandis que Cormoran cherche sa Cormorine et que Cigogne s'éloigne, attristant la cheminée par son départ. Il faut encore consoler l'arbre qui pleure toute sa sève et rassurer l'étoile qui a peur de la nuit. Après cette promenade aussi drôlatique que poétique, ne reste plus qu'à s'endormir, tête bêche comme les cinq enfants.

Lune n'est lune que pour le chat

Comme un "cri invisible", l'archéologue tire de la cécité de la nuit Kia, jeune fille enfermée dans la pierre d'une figurine de marbre qui gît sous terre depuis près de 2500 ans. Et si cette découverte était une deuxième naissance, propice à assagir la colère de ce corps qui n'est plus lui-même, et habillée de l'émotion poétique des mots de Vénus Khoury-Ghata ? L'auteur libanaise redonne ainsi vie à cette idole féminine venue des Cyclades (2700-2300 av. J.-C.), qui s'installe en décembre 2012 au Louvre-Lens pour 5 ans.

Vénus Khoury-Ghata est née au Liban et vit en France depuis près de trente ans. Son père était interprète au Haut Commissariat français ; elle se partage ainsi depuis son enfance entre sa langue maternelle, l'arabe, et celle qu'aimait son père. Son écriture a investi tous les genres : la poésie, la nouvelle et le roman, et elle alterne avec aisance et nécessité entre les trois. Elle dit que l'écriture l'a sauvée du désespoir et de la folie. Dans Une maison au bord des larmes (1998), elle raconte la dureté de son enfance et combien le drame de son enfance, la dépendance de son frère, ont influencé sa vie d'adulte et d'écrivain. Elle revient sur ces années dans la prose poétique de La maison aux orties, et Quelle est la nuit parmi les nuits. Ses romans historiques se déroulent souvent dans des pays rabes, même s'ils tissent des liens naturels avec l'Occident. Elle continue à écrire sur sa machine à écrire, face à son jardin, "élaguant" les mots comme elle le ferait de son rosier. Véritable ambassadrice de la francophonie, elles est membre de plusieurs jurys et collabore à de nombreuses revues et émissions littéraires.

La dame de Syros

Le poète fou caché sous sa couverture continue à balbutier des choses. Ses mots refusent de mourir. Le vacarme des trains n'empêche pas le poète de se réciter ses poèmes, de se les déclamer. Il entend des ovations. Il peut mourir en paix maintenant qu'il se sait apprécié. Moins fou, Mandelstam comprendrait que ce qu'il prend pour des ovations ne sont que des réclamations, ses camarades, des déportés comme lui, veulent du pain et pas des mots. Mort, ils continueront à lever son bras pour profiter de sa ration.
En 1938, le grand poète russe Ossip Mandelstam a 47 ans et se meurt dans un camp de transit près de Vladivostok. Staline, « le montagnard du Kremlin, l'assassin et le mangeur d'hommes », est le responsable de sa déchéance. Du fond de sa cellule, perdu dans son monde peuplé de fantômes, Mandelstam revoit défiler sa vie : quatre décennies de création et de combat, aux côtés de Nadejda, son épouse adorée, et de ses contemporains, Akhmatova, Tsvétaïeva, Pasternak et bien d'autres...
Grâce à son écriture sensible et à son sens inné de la dramaturgie, Vénus Khoury-Ghata redonne vie à Mandelstam et lui permet d'avoir le dernier mot. Prouvant que la littérature est l'un des moyens les plus sûrs de lutter contre la barbarie.

Les derniers jours de Mandelstam

C'est comme une somnambule qu'Emma Chattlehorse, malade et désespérée, quitte la luxueuse hacienda de son mari, traverse à pied Mexico, s'engouffre dans un car puis disparaît vers une destination qu'elle-même ignore. Au terminus, un Indien la prend sous sa protection et la conduit vers un groupe de masures accrochées à flanc de montagne. Commence alors la nouvelle vie de "la Maestra". Entre les mains de cette femme défaillante, toute une population fantasque, déguenillée, imprévisible, va désormais déposer ses espérances et ses désillusions... Ce petit roman si mexicain, Vénus Khoury-Ghata l'a écrit avec un bonheur qui jamais n'exclut la gravité : elle entraîne sa "maestra" dans un tourbillon de situations émouvantes où peu à peu prend forme une parabole sur la confrontation des cultures, les aléas de la civilisation, et le précaire scintillement des "vraies richesses".

La Maestra

Si les morts voulaient bien rester tranquilles, les écrivains pourraient inventer leurs histoires en toute quiétude. Hélas, au moment où Vénus Khoury-Ghata commence ce nouveau livre, elle ne soupçonne pas dans quels conciliabules ses défunts vont l'entraîner. C'est d'abord sa mère - pourtant analphabète - qui se penche par-dessus ses pages d'écriture, l'interpelle, la critique et y va de ses propres commentaires. Surgit cette maison d'enfance entourée d'orties, où planent les ombres d'un père menaçant et d'un frère trop fragile dont l'amour de la poésie fut traité, mais nullement guéri, aux électrochocs. Puis la silhouette de Jean, l'époux aimé, trop tôt et trop cruellement décédé. Et celle de M., peintre fantasque et narcissique, aux impérieuses prétentions de consolateur... On n'en finit pas de vivre avec ceux qui ont fait de nous ce que nous sommes. Voilà pourquoi ce roman aux inflexions très personnelles improvise une musique orphique, mystérieuse et envoûtante, œuvre de poète autant que de mémorialiste, à lire et à entendre telle une élégie, pour que vienne la nécessaire paix intérieure.

La Maison aux orties

Décembre 1802. Un navire de guerre français, Le Banel, fait naufrage au large de Ténès, village de pêcheurs algérien. La plupart des marins périssent, noyés ou massacrés par la tribu des Bani Haoua, descendus de la montagne. Seules survivantes : cinq femmes. Cinq femmes que la France oublie, que les Bani Haoua convoitent et qui seront distribuées au plus offrant. Parmi elles : Laouza, la petite blanchisseuse de Toulon, qui séduira le dey d'Alger, Hélène de Coutavray, première enseignante française sur le sol algérien. Il y a aussi Marie, seconde épouse d'un cultivateur du rif et Elise, mariée à douze ans au fils de l'émir d'un ksar. Mais le destin le plus lumineux demeure celui de mère Jeanne, dite "Yemma B'net", devenue guérisseuse et membre du conseil des sages du village. A sa mort, les Bani Haoua lui érigent un sanctuaire, aujourd'hui considéré comme un lieu saint. Vénus Khoury-Ghata, qui confirme ici son talent de conteuse, brosse des caractères romanesques éblouissants. Son récit, inspiré de faits authentiques, compose la plus envoûtante des fresques où s'entremêlent avec bonheur les couleurs et la puissance épique du monde méditerranéen. Vénus Khoury-Ghata, d'origine libanaise, signe ici son dixième roman. Son précédent livre, La Maîtresse du notable (Seghers) vient de recevoir le prix Libératur du roman étranger de la foire de Francfort. La société des gens de lettres lui a décerné son Grand Prix en 1993 pour l'ensemble de son oeuvre poétique.

Gens de l'eau

Résumé

Plus de livres de Vénus Khoury-Ghata

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques