Romancier populaire, Bernard Clavel l'est au meilleur sens du terme. L'Espagnol, Le Tambour du bief, Le Seigneur du fleuve, Le Silence des armes, autant de titres qui l'ont rendu célèbre. Mais quel fut son cheminement, des années difficiles à l'Académie Goncourt ? D'où viennent sa minutie et sa réussite à décrire les faits et gestes de ses personnages ? C'est dans le grand amour de la vie qu'exprime l'ouvre de Bernard Clavel - amour de la terre, du métier, des outils, des muscles - que Michel Ragon trouve la réponse.

Bernard Clavel

Se situant en dehors des partis et les récusant tous, l'anarchie se singularise par l'association tumultueuse de tendances parfois contradictoires. Michel Ragon, depuis longtemps témoin engagé de l'épopée libertaire dont il fut le grand romancier (La Mémoire des vaincus), rassemble ici pour la première fois les éléments d'un Dictionnaire de l'anarchie, véritable mise en récit de cette aventure méconnue mais capitale. Dictionnaire des principaux militants de l'anarchie et de ses théoriciens, tels Proudhon, Bakounine, Kropotkine, ce livre est aussi un dictionnaire de tous ceux qui se sont réclamés ou se réclament de la pensée libertaire, comme Breton et Camus, Céline et Dubuffet, Richard Wagner et Oscar Wilde... Dictionnaire des hommes, mais aussi des idées et de la pensée anarchiste dans le monde contemporain, de son influence, souvent méconnue, voire occultée.

Dictionnaire de l'Anarchie

Personnages en majesté d'Aloïse. Machines complexes d'Heinrich Anton Müller. Villes géantes d'Adolf Wölfli. Ces créations étranges, souvent élaborées avec des "moyens d'infortune", ont en commun d'être nées dans l'ignorance presque totale de la culture établie, en marge des circuits de diffusion. De même le célèbre Palais du facteur Cheval, la maison de Picassiette, le manège du vacher Petit Pierre les sculptures du mystique Podesta ou les dessins du tonnelier Pépé Vignes relèvent d'un génie créatif sauvage et spontané. "Orientées sous le vent de l'Art brut" selon la formule de Dubuffet qui les trouvait a interloquantes", ces oeuvres fascinent aujourd'hui un nombre croissant d'amateurs, de collectionneurs et d'artistes. Familier de Dubuffet, Michel Ragon a été, dès 1947, le témoin privilégié des aventures et mésaventures de cet art populaire auxquelles fut incidemment mêlé le grand artiste Gaston Chaissac. Avec Du côté de l'Art brut, qui regroupe un choix exceptionnel de ces oeuvres souvent méconnues, et pour certaines inédites ou détruites, il nous conte l'histoire hors normes de ces créateurs qui semblent nier l'Art, au sens propre du terme, mais qui en réalité, le subliment.

Du côté de l'art brut

Depuis l'immense succès des Mouchoirs rouges de Cholet et de La Louve de Mervent, Michel Ragon s'est imposé comme le grand écrivain de la Vendée et de ses légendes. Il en retrouve dans Le Cocher du Boiroux tous les sortilèges.
Nous sommes au début du siècle. La terre se meurt, la ruine ronge peu à peu maisons et châteaux. Comme celui du Boiroux où le baron Octave dérive lentement vers la mort face à ses domestiques toujours enchaînés aux traditions et au passé. Mais la vie bascule déjà. Son fils Henri revient. Sous la conduite de son vieil ami d'enfance le cocher Clovis, il découvre avec stupeur cet univers si lointain où les parfums d'enfance se mêlent aux menaces d'aujourd'hui, où les fantasmes rejoignent le quotidien, et le tragique naît des mystères d'une nature aussi indomptée que le marais féerique tout proche.
Dans ce roman envoûtant, Michel Ragon excelle tout autant à nous plonger dans la vie d'autrefois entre châtelain et serviteurs qu'à nous restituer l'atmosphère délétère et les derniers soubresauts d'un monde à l'agonie. Il nous fascine par cette étrange histoire de terroir hantée de personnages singuliers et inoubliables, mi-sorciers, mi-démons.

Le Cocher du Boiroux

Michel Ragon, jeune critique de réputation internationale, a vécu comme témoin l'aventure de l'art moderne et un grand nombre d'artistes sont ses amis. Rien n'est donc oublié dans cette mise au point des problèmes complexes de la peinture contemporaine, aucun peintre, aucune école, aucune tendance ; un chapitre même est consacré à l'étude du marché des tableaux. Ce livre extrêmement documenté fourmille d'idées originales, de comparaisons audacieuses avec des oeuvres du passé. Et il se lit comme un roman.

La peinture actuelle

Michel Ragon nous donne avec Drôles de métiers un livre plein de charme, d'humour et de fraîcheur qui nous fait revivre ses années d'apprentissage, d'abord à Nantes où il fut tour à tour saute-ruisseau, manutentionnaire, aide-comptable, mécano, emballeur, employé de préfecture, puis dans le Paris de l'après-guerre qui le voit manoeuvre d'usine, peintre en bâtiment, commis libraire, etc. Ce premier livre écrit à 25 ans nous touche par un ton fait de cordialité, de simplicité, de bonne humeur et d'émotion vraie qui annonce déjà les grands récits autobiographiques de Michel Ragon dont le merveilleux Accent de ma mère. Jean Cayrol a pu écrire à son propos : "J'aime les livres de Michel Ragon ; ils passent dans notre univers contaminé comme un vent de fraîcheur... Michel Ragon a eu une vie dure, parfois misérable, mais il portait en lui une telle force, une telle sympathie pour tout ce qui l'entourait, que ses livres sont non seulement un témoignage mais aussi une leçon d'espérance".

Drôles de métiers

Le roman de Rabelais

Revenu pour quelques jours dans la petite ville de mon enfance Fontenay-le-Comte, en Vendée, une lectrice me dit : - J'ai connu autrefois une Odette Ragon que l'on appelait la Tonkinoise. Vous n'en parlez pas dans l'Accent de ma mère. Elle n'était pas de votre famille ? Odette m'était renvoyée brutalement et, en toute justice, en pleine figure, comme une gifle. Odette, la petite Cambodgienne que mon père, sous-off de la coloniale, avait ramenée d'Indochine et qui fut l'une des énigmes de mon enfance ; Odette, ma soeur aux yeux d'Asie. Dans l'instant, je revis la bourrellerie de cousin Gaston où nous nous étions retrouvés en juillet-août 1940, dans cette période floue entre l'armistice et l'occupation allemande institutionnalisée ; cet été 40 où nous nous sommes sentis si proches, si délicieusement fraternels ; et où nous avons découvert, dans une vieille cantine noire, les lettres que notre père envoya de 1909 à 1922 du Tonkin, de la Cochinchine, du Cambodge. Quelles découvertes ! Cette demi-soeur (mais était-elle la fille de mon père ou un enfant adopté comme on le disait dans la famille ? ) et cette Indo-Chine ressuscitée des Chinois à nattes, avec son goût trouble du péché, ses diableries, ses congaïs qui s'achètent, la morbide torpeur des petits postes dans la brousse encerclés par des pirates invisibles, ses deux premières batailles de Diên Biên Phu ; et ce racisme d'un sous-off de la coloniale, cet impérialisme tranquille, étalés sans complexe. Je revoyais nos dernières grandes vacances de l'été 40, avant l'interminable temps de guerre. Et notre affection trouble, à la limite d'un amour pudique... Aristide-le-Cochinchinois, la terrible tante Victorine, l'Exposition coloniale de 1931, les invraisemblables manuels militaires trouvés aussi dans la vieille cantine noire, la boutique du bourrelier... Je répondis sans trop réfléchir à tout ce que je devrais interroger : - Odette ? Mais oui, c'était ma soeur. Je n'en ai pas parlé parce que, pour elle aussi, je ferai un livre. Le voici.

Ma soeur aux yeux d'Asie

"Certaines lettres vous bouleversent. D'autres vous intriguent. Comme celle reçue d'une prison avec une étrange requête. Le prisonnier me parlait bizarrement de Christine, mon ancienne épouse, dont il avait perdu l'adresse. L'élan amoureux de ce message était tel que je demandai d'abord à Christine si elle souhaitait entrer en relation avec cet inconnu. Elle me répondit : - Qu'il crève ! Commença alors une correspondance régulière avec cet inconnu. Je ne me doutais pas que, peu à peu, c'est moi qui deviendrais prisonnier de ses chimères". Michel Ragon. "Un roman d'une liberté rare où le jeu de la fiction alimente la sincérité de la confession. Chapeau". Christian Authier, Le Figaro littéraire. "L'univers carcéral impitoyable, la perversité et la fascination induites par une correspondance entre un homme en prison et un auteur connu, les relations amoureuses appartenant au passé mais revisitées avec une tendresse nostalgique, tout est dit - écrit - avec simplicité, pudeur et fermeté". Stéphanie Khayat, Nice-Matin.

Bernard Clavel

Résumé

Plus de livres de Michel Ragon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques