De mémoire...

Au risque de sa vie, Ophélie cache Hamlet dans une mansarde à Varsovie pendant les cinq années de guerre ; après ce long huis clos d'une passion dévorante, quels rôles leur fera jouer l'ironie grinçante du destin dans la Pologne d'après-guerre (L'art d'être aimée)?Comment décider de la culpabilité d'un général nazi dans le génocide - qu'il a tenté d'éviter - d'une population placée sous son autorité ? Quel a été ensuite son rapport à la folie méthodique du nazisme ? C'est ce que tente de découvrir un reporter américain dans un face-à-face sans merci (L'interview de Ballmeyer). Comment, de son côté, une ex-avocate du barreau de Varsovie, exilée depuis trente ans à Paris, vit-elle le souvenir de sa participation en toute bonne foi aux procès truqués de la Pologne stalinienne? Est-ce un revenant de son passé, porteur d'étonnantes révélations, qui pourra enfin départager à ses yeux l'innocence et la culpabilité qu'elle a jadis tant mêlées (L'art de la conversation)?Une jeune émigrée d'avant Solidarité, établie à New York, vient interviewer un grand metteur en scène de théâtre polonais en tournée à Paris : deux générations s'affrontent, confrontent leurs visions de la vie et du passé, leurs relations au visage multiple de la Pologne. L'un après l'autre, les masques tombent, jusqu'aux vérités ultimes (Madame King). Un écrivain célèbre, enfin, règle parodiquement ses comptes avec son public, son œuvre et lui-même, dans un discours de jubilé d'une drôlerie implacable, trop délirant pour ne pas être l'écho d'une inquiétante réalité (De vous à moi).

L'art d'être aimée et autres nouvelles

Carnets paris-new york-paris - (1982-1984)

«Ce que je fais dans Carnets consiste à construire une narration avec des situations, descriptions, faits et réflexions utilisés de manière à former un récit de la vie d'un couple. Autrement dit, un roman avec deux héros, un fond historique, des personnages de deuxième et de troisième plan, un temps d'action variable. Au fond, si je voulais m'en donner la peine, je pourrais l'écrire comme un vrai roman, à la troisième personne, en attribuant aux personnages des noms fictifs. Mais je ne veux pas m'en donner la peine. Et le fait que je ne le veuille pas et que je n'écrive pas à la troisième personne recèle l'élément important, essentiel, que j'appelle modification de la perspective ou déplacement du point de vue, et qui correspond probablement à un genre nouveau d'engagement vis-à-vis de la réalité. D'un engagement qui se manifeste par le rejet d'une littérature générée par la forme, non par la vie.» Kazimierz Brandys.

Carnets - paris, 1985-1987

Après la première représentation de sa pièce Le Troisième Henri, Kruzoe se rappelle les circonstances de son retour en Pologne. D'abord professeur d'histoire de littérature polonaise aux États-Unis, il est ensuite à Paris où il dirige un séminaire à la Sorbonne. Très vite, Kruzoe reçoit de mystérieux coups de téléphone, puis une lettre d'un condisciple qu'il a autrefois injustement accusé de lui avoir pris sa femme, puis un important virement sur son compte bancaire, enfin une bande magnétique d'un autre ami polonais. Il s'interroge sur sa solitude d'exilé, sur le bonheur qu'il a perdu, le lien qu'il a défait avec sa femme, avec ses amis, sur ses missions durant les troubles années de l'occupation de la Pologne. Ainsi, de victime, devient-il enquêteur, en même temps qu'unique témoin et unique accusé. Car la vérité sur lui-même, qu'il finira par découvrir, est envisagée et traitée comme une véritable énigme, et sa recherche comme une enquête policière.

Le troisième Henri

Ce livre s'inscrit dans la continuité des publications du romancier polonais Kazimierz Brandys en France depuis 1968, et plus particulièrement dans la continuité de ses Carnets. De mémoire... ne constitue pas une tentative d'autobiographie ni de mémoires - il s'agit plutôt d'une création romanesque que l'auteur qualifie de «journal-essai» et dans laquelle il joue avec les caprices de sa mémoire. Cette forme originale lui permet d'évoquer des thèmes aussi divers que l'insurrection de Varsovie, ses lectures de Vladimir Nabokov, le débat sur la collaboration en Pologne, la décadence de la littérature et son retour à Varsovie après de longues années d'exil en France. La construction, très libre, permet à l'auteur des rapprochements inattendus et des mises en perspective insolites qui font une nouvelle fois la preuve de l'originalité de l'oeuvre de Brandys.

De memoire...

Qui donc est le héros du livre ? Ce qu'on remarque d'abord, c'est son anonymat. C'est «Everyman», l'homme de la rue, l'individu moyen, plus précisément, le Polonais moyen qui a eu vingt an en 1946, a fait la guerre, s'est retrouvé dans un camp d'extermination, a refait surface, et aujourd'hui, au milieu des années 1960, vit la vie la plus banale de paisible «cadre». Mais ce lot de quotidienne grisaille, notre homme, farouchement, refuse de l'accepter : son histoire - nous le découvrons - est tissée de révolte, révolte affirmée contre le fait même d'exister. «L'homme, nous dit l'auteur, n'est pas sensé parler à un toumant décisif de sa vie - son texte est ce qui le préoccupe tous les jours à l'état de veille, un murmure intérieur modulé au fil des ans...» Ce murmure intérieur n'est rien moins qu'une vaste remise en question de notre destinée - encore une sans doute, mais celle-ci spécifiquement polonaise. Si par sa substance et par la belle retenue et la tension du style Façon d'être fait penser au Camus de La Chute, par sa forme profondément originale, qui tour à tour relève du récit objectif, du monologue intérieur et du scénario fortement charpenté, le roman de Brandys rappelle à plus d'un égard l'un des chefs-d'oeuvre scéniques de Samuel Beckett, La Dernière Bande.

Facon d'etre

Lorsque la guerre éclate, pour reconquérir la femme qu'il aime - Tola, une actrice célèbre que guette la folie -, Tom, un obscur figurant des théâtres de Varsovie, décide de fonder un réseau de renseignements. Tola sera l'unique recrue de «Rondo»... Malgré Tom, cependant, la fiction prend peu à peu de l'ampleur et les événements finissent par précipiter «Rondo» dans les convulsions de l'Histoire. Si bien que, la guerre finie, Tom devra rendre des comptes à ceux qui ont pris en main les destinées de son pays. Broyés par l'Histoire, il arrive pourtant que des hommes prennent leur revanche sur elle. C'est le cas de Tom qui, vingt ans plus tard, sorti des geôles staliniennes et soucieux de rectifier certains détails de sa propre aventure après la publication d'un article concernant «Rondo», se livre à une véritable confession. Une confession qui pourrait être celle de n'importe quel Polonais ayant aujourd'hui l'âge et l'expérience de Kazimierz Brandys.

Rondo

Ni histoire ni roman : une exploration de cette région incertaine où les deux se rencontrent et s'interpénètrent. Des choses vues, certes, mais par un écrivain qui les réfracte dans son regard et dans son style, et les éclaire par ses souvenirs et par ses phantasmes. Les faits se mêlent aux fictions, à l'image de la Pologne de Solidarnosc et des années qui en ont préparé l'éclosion, amalgame inconcevable et explosif du totalitarisme et de la liberté, du réel et du rêve. De la Pologne qui se montre ici exotique et proche à la fois, à travers une suite d'anecdotes, de portraits, de scènes de genre, où le sinistre côtoie le sublime et où l'humour est au rendez-vous, même et surtout quand on craint le pire. Ce pire qui est arrivé, casqué et botté, au petit matin d'un certain dimanche de décembre... Conte et chronique, essai, journal : ce livre inclassable, poignant et tonique, c'est simplement de la littérature. Gardienne de la mémoire, servante de l'espoir.

De mémoire...

Plus de livres de Kazimierz Brandys

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques