Ce petit ensemble de notes, écrites avec une grande liberté, se distingue de la production habituelle de l'auteur par une légèreté, une fantaisie, un humour qui peuvent surprendre. C'est là un petit livre qui ne se soumet qu'au caprice du rêve et à la poésie de la pensée sans entraves.

Tambours debout

«La lecture de Segalen à la fin de l'adolescence, l'apprentissage rudimentaire et vite abandonné de la langue chinoise, puis trois voyages au Japon ont fini par me donner, autant qu'une connaissance de l'Orient, un autre regard sur ce qui m'était le plus proche. C'est pourquoi prennent place dans un même volume, à la suite de Leçon de chinois et Choses rapportées du Japon, les tercets des Petites coutumes, inspirés par le village d'Île-de-France où j'ai été enfant. Holderlin l'avait déjà formulé, avec d'autres mots : l'une de nos tâches les plus ardues, mais les plus nécessaires, consiste à s'approprier ce qui nous est le plus familier. Chacun à sa façon, avec des détours qui lui sont propres.» Gérard Macé.

Un détour par l'Orient

«Promesse, tour et prestige sont les trois moments d'un spectacle de magie. Cette dramaturgie très simple est faite d'apparitions et de disparitions, de doutes et d'enchantement, comme la poésie et notre rapport au monde, mais donner trop d'explications est contraire aux usages, et tout dévoiler dépasse nos compétences.» Gérard Macé.

Promesse, tour et prestige

«Comment présenter Sade au lecteur de bonne foi? Comment le persuader que l’érotisme, malgré tant de scènes de débauche, est loin de résumer l’homme ou l’œuvre? Comment faire un portrait de Sade qui n’édulcore rien, mais ne recommence pas le procès? Comment, enfin, lire Sade pour ce qu’il est? Un auteur prolifique, à l’insatiable curiosité, qui connaît du monde tout ce qu’on peut connaître à son époque, jusqu’en Afrique et en Océanie. Qui a interrogé la nature humaine à partir de sa propre expérience, et de son imagination sans limites. Et surtout, qui a comparé passionnément les croyances, les coutumes de tous les peuples, sans préjugés. Alliant à une sexualité qui n’est plus tournée vers la procréation un athéisme radical et la volonté d’en finir avec les tyrans, Sade s’aventure sur les territoires des ethnographes et des anthropologues, dont il est le précurseur en héritier des Lumières. C’est ce que j’ai voulu montrer en faisant le récit de ma lecture.» Gérard Macé.

Et je vous offre le néant

Dès le premier poème, qui donne son titre au recueil, consacré au poète aveugle à l'origine de notre tradition européenne, Gérard Macé place son recueil sous le signe d'un autre royaume, où tout est inversé. La poésie est fille de la nuit, comme les songes (ou comme le 7e art : plusieurs poèmes témoignent ici du goût de Gérard Macé pour le cinéma), elle naît de l'obscurité. Le royaume est aussi celui de la vision. Mais la figure d'Homère pourrait aussi évoquer, aux yeux du lecteur, un autre écrivain aveugle, plus proche de nous, Borgès qui, de même, entretisse inlassablement les images, les récits qu'il tire de sa mémoire de lecteur. Le poète est aussi un conteur qui redonne inlassablement vie à des écrits antérieurs qui se font écho dans notre mythologie personnelle, où les enfants de La Nuit du Chasseur rejoignent la figure d'Ophélie dérivant au fil de l'eau. Avec ces poèmes écrits dans une langue musicale, d'une grande simplicité, nous entrons sans peine aucune dans un monde où les frontières s'effacent, nous passons du personnel au légendaire : ainsi une chaussure oubliée sur le trottoir évoque-t-elle tour à tour Empédocle et Cendrilllon ; ainsi les souvenirs d'enfance nous reconduisent-ils à un monde qui était celui des prophètes. Et un peintre "naïf" comme Aloïse a ce même pouvoir de créer un théâtre intérieur, où deviennent visibles les forces cachées à l'oeuvre derrière cette mythologie. Dans la seconde partie, "Les restes du jour", les poèmes sont simplifiés à l'extrême, réduits à une ou plusieurs choses vues ou lues, à une ou plusieurs images qui déclenchent la rêverie, à la manière d'une phrase musicale qui résonnerait très longtemps en nous. Dans l'ultime section du recueil, "La fin des temps comme toujours", ils reprennent de l'ampleur, portés par "l'énergie du désespoir qui redonne la force de vivre". Gérard Macé y donne la parole à la part de lui-même effarée par les horreurs de l'histoire et le spectacle présent d'un monde qu'il décrit au passé, comme pour mieux le tenir à distance, celui où "Enfermés dans des cages de verre, de puissants imbéciles à la voix douce, nous lisaient les images du jour".

Homère au royaume des morts a les yeux ouverts

Le monde des apparences étant propice aux paradoxes, il nous semble que la réalité existerait un peu moins si nous n'étions capables de la retourner pour voir son envers et ses doubles, dans les miroirs, les images de rêve et les flaques d'eau : autant de phénomènes passagers, d'apparitions éphémères qui fixent l'attention en déplaçant son objet, exactement comme la métaphore allume des reflets dans le langage, provoquant une vibration autour des choses qui leur donne une aura.

Mirages Et Solitudes

Babel, c'est aujourd'hui la confusion des genres, des époques, des cultures; et, dans son utopie, la recherche d'une langue qui puisse rendre compte de la somme de nos désirs, de nos terreurs, de nos bégaiements:le chant qui commence où le récit prend fin... Orienté par la relecture (et le rêve) du mythe ancien sur l'origine des langues, ce livre est un long poème en prose, une parenthèse dans la parenthèse qui ne se referme pas, à la suite d'un prologue entièrement soumis à la fascination de l'univers théâtral.

Les balcons de babel

Comment devenir William Kentridge : si un tel titre ne se lit pas comme une question il ne s'entend pas pour autant comme celui d'un recueil de préceptes sur les créations foisonnantes de William Kentridge. Aucune leçon, ici, de la part de Gérard Macé. C'est bien, tout au contraire, en regard de cette oeuvre si singulière où se mêlent les ombres de Méliès, les échos d'une flûte enchantée, ceux d'une fanfare aux allures de danse macabre et les pas grotesques d'un roi nommé Ubu, une invitation à la liberté, au pas de côté ; à n'en faire, finalement, "qu'à sa tête, et à voler de ses propres ailes".

Comment devenir William Kentridge

J'ai réellement vu les images que je propose ici. Elles étaient 
toutes prêtes, il suffisait de les cueillir. Je veux dire par là 
qu'elles ne sont jamais le résultat de collages, de 
superpositions, encore moins d'un travail à l'ordinateur. On 
s'en passe d'ailleurs fort bien, car la réalité est généreuse, et se 
prête souvent à la transformation d'une vue en image, pourvu 
que l'esprit soit préparé. Comme tout le monde j'ai vu la nature 
imiter l'art, au Japon ou ailleurs, et j'ai cru reconnaître des 
images de rêve à la surface de l'eau, qui trouble la vue en 
donnant le vertige. Le réel étant inséparable de ses 
représentations, j'ai joué avec les changements d'échelle et la 
couleur, non pas parce qu'elle serait plus réaliste, mais parce 
que sa perception étant arbitraire, elle accentue à sa façon cette 
fausse ressemblance, ce décor en trompe-l'oeil dans lequel 
nous faisons de la figuration, intelligente les jours fastes.

Tambours debout

Résumé

Plus de livres de Gérard Macé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques