Ce petit ensemble de notes, écrites avec une grande liberté, se distingue de la production habituelle de l'auteur par une légèreté, une fantaisie, un humour qui peuvent surprendre. C'est là un petit livre qui ne se soumet qu'au caprice du rêve et à la poésie de la pensée sans entraves.

Tambours debout

«C'est grâce à un nom de femme, aussi mystérieux que les lettres effacées d'un alphabet ancien, aussi difficile à retenir qu'une langue apprise et jamais parlée, que m'est revenu non le souvenir d'un rêve, mais le souvenir d'avoir rêvé.» Le nom obscur et fascinant auquel il est fait allusion dès les premières lignes du récit de Gérard Macé, c'est celui de Crepereia Tryphaena, qui désigne à la fois une morte et sa poupée, retrouvées sur les bords du Tibre à la fin du siècle dernier. À partir de l'histoire incertaine du sarcophage (qui date du deuxième siècle) et d'un rêve qui revient à ce propos, le narrateur erre dans la mémoire des noms, qui contient aussi ses propres souvenirs. Grâce à l'évocation de vies antérieures (dont celle de Champollion) et d'une identité qui se confond avec un jeu d'écritures, grâce à l'image d'un mannequin mais aussi grâce à l'étrange rendez-vous que propose le présent, dans un Paris à peine plus réel que la Rome antique ou l'Égypte des songes, le narrateur est alors confronté à un univers d'ombres, à des silhouettes agrandies, à des visages qui se ressemblent, à des vérités entrevues... Ajoutons que les trois coffrets du titre viennent d'une tradition lointaine, celle des contes populaires dont s'est inspiré Shakespeare pour Le marchand de Venise, et que Freud a commentée.

Les trois coffrets

" l'un des plus beaux livres écrits sur rome.
 Une rome suspendue entre le clair et l'obscur, le ciel et les ruines, les enfers et l'au-delà : une ville de fontaines et de foudre, de fleuve et d'incendie, de fables et d'artifices; cité du théâtre et de l'illusion, élémentaire comme isis, tragique comme borromini, abyssale comme piranese.  et l'érudition est voilée comme chez nerval, c'est une érudition qui joue, invente jusqu'au délire, tire des feux d'artifice, pâlit avec les couleurs et les reflets de la nacre, avant de s'éteindre dans la mélancolie.
 " pietro citati.

Rome ou le firmament

Gérard Macé n'est pas un lecteur comme les autres : il lit par-dessus l'épaule des poètes, et derrière les feuillets du livre, ou dans ses marges, il cherche un chiffre caché, le blason secret ou le «spectre» de ceux qu'il étudie, en ne perdant jamais de vue le point de fuite de leurs oeuvres (silence, musique, folie, suicide, Harar ou Chine...), ni les rigueurs d'une forme qu'ils ont été contraints d'inventer. Le paragraphe qui ouvre le livre semble contenir en lui tous les motifs qui seront développés non seulement dans le premier essai (sur Nerval), mais encore dans les quatre suivants : l'homme gauche, le biographe qui s'ignore, l'autre en soi ou le sosie se retrouvent dans l'évocation de Corbière, de Rimbaud, de Mallarmé, de Segalen. Car leur vie (dans les traces écrites qu'ils nous en laissent) ou leur façon de mourir changent après-coup le sens de leurs écrits, comme le fait notre lecture elle-même. C'est que le poète anticipe sur sa propre fin, «prépare la place où viendra s'installer le lecteur».

Ex libris : Nerval - Corbière - Rimbaud - Mallarmé - Segalen

"Le colporteur apportait autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des calendriers, des images pieuses, des remèdes de bonne femme et des plans sur la comète. Il jouait le rôle de libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et prodiguait des conseils. Je reprends à mon compte cette figure de vagabond qui sait lire, de Juif errant incrédule, qui a vu le monde et même voyagé dans le temps. Dans ma besace de lecteur et de promeneur, je propose donc des livres que j'aime, des vers et de la prose, des images savantes et populaires, des commentaires mêlés de rêveries, et même des histoires brèves. Sans autre but que de partager mon plaisir, et quelquefois mes indignations". Gérard Macé.

Colportage

L'Ethiopie, pour les archéologues et les historiens, c'est le territoire de notre ancêtre Lucy. Pour le lecteur de poésie, c'est la dernière destination de Rimbaud. Mais l'Ethiopie est aussi une civilisation au confluent du Nil et de la mer Rouge, dont l'histoire est écrite depuis l'Antiquité. Or la civilisation, en Ethiopie comme ailleurs, c'est ce qui a résisté aux invasions, aux massacres, aux politiques désastreuses, aux épidémies, aux famines et même à l'oubli. La civilisation en Ethiopie, c'est l'invention d'une histoire, des croyances qui se complètent ou se contredisent, des manuscrits qu'on interprète, c'est aussi ce qu'il y a de plus précaire et de plus manifeste : une façon d'être ensemble, de marcher le long des routes, de porter un enfant, de mener un troupeau, de croiser un regard et de parler aux bêtes. C'est la survivance de l'Antiquité dans les gestes et la démarche, alliée si souvent à la peur du lendemain...

Ethiopie - Le livre et l'ombrelle

La langue, la littérature, les mythes, la civilisation et la barbarie : telles sont les lignes de force et les hantises personnelles à partir desquelles se dessine l'unité de ce livre, qui repose aussi sur l'enchaînement des pensées. 
La langue : l'auteur se penche non seulement sur le français, mais aussi sur le chinois, le japonais, les hiéroglyphes de l'ancienne Égypte. 
Les mythes sont ceux du monde  entier. 
Quant à la littérature, elle est celle des grands écrivains de l'humanité, notamment les conteurs. 
Grand voyageur, l'auteur est particulièrement fasciné par l'Afrique ; d'où des notations inattendues sur ce continent méconnu, car le voyage est devenu une expérience personnelle, au même titre que la lecture, le souvenir, la rencontre.

Pensées simples

Dès le premier poème, qui donne son titre au recueil, consacré au poète aveugle à l'origine de notre tradition européenne, Gérard Macé place son recueil sous le signe d'un autre royaume, où tout est inversé. La poésie est fille de la nuit, comme les songes (ou comme le 7e art : plusieurs poèmes témoignent ici du goût de Gérard Macé pour le cinéma), elle naît de l'obscurité. Le royaume est aussi celui de la vision. Mais la figure d'Homère pourrait aussi évoquer, aux yeux du lecteur, un autre écrivain aveugle, plus proche de nous, Borgès qui, de même, entretisse inlassablement les images, les récits qu'il tire de sa mémoire de lecteur. Le poète est aussi un conteur qui redonne inlassablement vie à des écrits antérieurs qui se font écho dans notre mythologie personnelle, où les enfants de La Nuit du Chasseur rejoignent la figure d'Ophélie dérivant au fil de l'eau. Avec ces poèmes écrits dans une langue musicale, d'une grande simplicité, nous entrons sans peine aucune dans un monde où les frontières s'effacent, nous passons du personnel au légendaire : ainsi une chaussure oubliée sur le trottoir évoque-t-elle tour à tour Empédocle et Cendrilllon ; ainsi les souvenirs d'enfance nous reconduisent-ils à un monde qui était celui des prophètes. Et un peintre "naïf" comme Aloïse a ce même pouvoir de créer un théâtre intérieur, où deviennent visibles les forces cachées à l'oeuvre derrière cette mythologie. Dans la seconde partie, "Les restes du jour", les poèmes sont simplifiés à l'extrême, réduits à une ou plusieurs choses vues ou lues, à une ou plusieurs images qui déclenchent la rêverie, à la manière d'une phrase musicale qui résonnerait très longtemps en nous. Dans l'ultime section du recueil, "La fin des temps comme toujours", ils reprennent de l'ampleur, portés par "l'énergie du désespoir qui redonne la force de vivre". Gérard Macé y donne la parole à la part de lui-même effarée par les horreurs de l'histoire et le spectacle présent d'un monde qu'il décrit au passé, comme pour mieux le tenir à distance, celui où "Enfermés dans des cages de verre, de puissants imbéciles à la voix douce, nous lisaient les images du jour".

Tambours debout

Résumé

Plus de livres de Gérard Macé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques