"Il y a des choses que certains ne pourront jamais comprendre. Allez leur expliquer le goût inimitable d'un gin tonic quand le soir tombe sur la Méditerranée, le délice d'être à l'arrière d'un taxi parisien qui remonte les rues de la nuit, de voir la neige tomber un matin sur le pont Alexandre III. Somme toute, le snobisme constitue un rempart assez solide contre la barbarie. Il ne faut pas le confondre avec la mode. Il vous hisse au-dessus de vous-même. On nous dira que c'est trois fois rien. Raison de plus pour s'attacher au superflu." E.N.

Deux ou trois leçons de snobisme

Comme rien ne m'arrivait, mon adolescence se confondit avec le cinéma.
Je ne m'en suis pas remis. J'avais quinze ans et la vie n'existait que sur l'écran. J'ai vu trop de films. J'ai été Antoine Doinel et le Robert Redford de Nos plus belles années. En tout cas, j'étais persuadé que l'avenir ressemblerait à ça. C'étaient les années 70. Truffaut était encore vivant. Sautet tournait de bons films. Woody Allen débutait. Pascal Jardin adaptait Simenon. Toutes les femmes imitaient Romy Schneider.
Le cinéma fut sans doute ma plus grande passion. Cette passion était féroce, exclusive, ridicule. A côté des films, les livres ne valaient rien. Tout mon argent de poche y passait. J'écoutais Le Masque et la Plume. J'apprenais par coeur les critique de Jean Louis Bory. Il est mort le même jour que John Wayne, en 1979. Il n'est pas interdit de voir là comme un symbole, la fin de quelque chose. A Paris, les salles fermaient une par une.
La télévision s'infiltrait partout. Le cinéma que nous aimions était en train de mourir. Mais c'était peut-être moi qui vieillissais. Je ne suis pas sûr que ça soit aussi simple. Aujourd'hui, je vais voir les films en projections privées et ma femme m'a abonné au câble. Nous sommes en 1998.

La séance du mercredi à 14 heures

Chez Eric Neuhoff, la vie ressemble à une dolce vita permanente : hôtels, plages et gins pamplemousse dégustés les pieds dans le sable. Mais la mélancolie et l'ironie ne sont jamais loin. Dans Les Polaroïds, son premier recueil de nouvelles, tout est imaginable. Jean Seberg et Patrick Dewaere sont toujours vivants. Un jeune homme, de retour dans la ville de son adolescence, s'ennuie. Jackie Kennedy et J. D. Salinger passent une journée ensemble. A Canet-Plage, les villas en bord de mer sont le théâtre de drames intimes. Les filles se prénomment Maud, Chloé ou Raphaëlle. Elles sont snobs, bronzées, parfois menteuses. Faut-il préférer l'Irlande ou la Costa Brava pour fuguer en leur compagnie ? Sur la route de Saint-Tropez à Paris, l'esprit divague à grande vitesse. Et, en sourdine, la petite musique du coeur se fait entendre. Journaliste au Figaro et au Masque et la Plume, Eric Neuhoff a publié une vingtaine d'ouvrages dont La Petite Française (prix Interallié 1997), Un bien fou (Grand Prix du roman de l'Académie française 2001) et Costa Brava (prix Lipp-Cazes 2017).

Les Polaroïds

Quel personnage, mieux que Frank Sinatra, nous a fait croire que l'Amérique était un pays unique et légendaire ? À travers son portrait, Éric Neuhoff nous trace celui d'un pays qui n'existe pas et qui, pour cette raison même, est devenu, dans nos têtes, le plus puissant du monde: un mythe.

Histoire de Frank

Chez Éric Neuhoff, la vie ressemble à une dolce vita permanente : hôtels, plages et gins pamplemousse dégustés les pieds dans le sable. Mais la mélancolie et l'ironie ne sont jamais loin. Dans Les Polaroïds, son premier recueil de nouvelles, tout est imaginable. Jean Seberg et Patrick Dewaere sont toujours vivants. Un jeune homme, de retour dans la ville de son adolescence, s'ennuie. Jackie Kennedy et J. D. Salinger passent une journée ensemble. À Canet-Plage, les villas en bord de mer sont le théâtre de drames intimes. Les filles se prénomment Maud, Chloé ou Raphaëlle. Elles sont snobs, bronzées, parfois menteuses. Faut-il préférer l'Irlande ou la Costa Brava pour fuguer en leur compagnie ? Sur la route de Saint-Tropez à Paris, l'esprit divague à grande vitesse. Et, en sourdine, la petite musique du coeur se fait entendre. Journaliste au Figaro et au Masque et la Plume, Éric Neuhoff a publié une vingtaine d'ouvrages dont La Petite Française (prix Interallié 1997), Un bien fou (Grand Prix du roman de l'Académie française 2001) et Costa Brava (prix Lipp-Cazes 2017).

Paul et Hélène vivent ensemble. C'est arrivé comme ça. Ils s'aiment, mais ne se le disent pas. Peut-être même que ça ne se voit pas. Ils sortent beaucoup le soir. Ils ont assez d'argent pour pratiquement ne rien faire. Paul se dit que leur couple ressemble sûrement à celui que formaient Scott et Zelda Fitzgerald. Toutefois il se voit mal écrivant Un diamant gros comme le Ritz. Ça n'est plus l'époque à ça. Ils voyagent, vont en Grèce, en Irlande, en Afrique, en Italie. Ils cassent des voitures, boivent du Champagne, et font beaucoup l'amour entre les lignes. Ils reviennent toujours à Paris où ils voient des gens qui les invitent et qui les ennuient. Paul et Hélène ont pour principe de ne jamais refuser un bristol ou de casser du sucre sur le dos de leurs hôtes. Pourquoi ne peut-on se passer d'eux dans ce genre de festivités ? Et comment réussissent-ils à être malgré tout les plus sympathiques ? Ils sont les seuls à ne pas se poser ces questions. Ils vieillissent. Ils aiment encore la France, pour des raisons bizarres. Un dernier séjour à Venise, et ils se marient, car il s'agit d'un livre moral. S'ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants, l'histoire ne le dit pas.

Des gens impossibles

De Bardot à Sagan, en passant par Beigbeder, Deneuve, Orson Welles ou encore Louise de Vilmorin, sans oublier des lieux qui lui sont chers, de Saint-Jean-de-Luz à Los Angeles, Éric Neuhoff croque paysages et personnalités de la littérature et du 7e art. Des portraits ciselés, des atmosphères saisies à la pointe sèche, et autant de souvenirs de son enfance à aujourd'hui.
Avec Sur le vif, Éric Neuhoff livre des mythologies intimes, à la hussarde et façon puzzle, comme une nouvelle « recherche du temps perdu » signée Neuhoff. À lire comme on boirait un gin tonic ou un Moscow mule.

Sur le vif

"Il y a des choses que certains ne pourront jamais comprendre. Allez leur expliquer le goût inimitable d'un gin tonic quand le soir tombe sur la Méditerranée, le délice d'être à l'arrière d'un taxi parisien qui remonte les rues de la nuit, de voir la neige tomber un matin sur le pont Alexandre III. Somme toute, le snobisme constitue un rempart assez solide contre la barbarie. Il ne faut pas le confondre avec la mode. Il vous hisse au-dessus de vous-même. On nous dira que c'est trois fois rien. Raison de plus pour s'attacher au superflu."

« Elle s'appelait Bébé et ne faisait que des bêtises. Du moins, ce fut la façon qu'elle eut de se présenter. Elle me tendit une main aux ongles peints en rose. Je serrai entre mes doigts vingt-cinq centimètres carrés de peau très lisse.
On dit que je suis un peu folle. D'ailleurs, je suis assez d'accord là-dessus. » La petite Française n'a pas son permis, mais elle sait se conduire dans la vie. Elle a vingt ans, n'a jamais vu Le Mépris, confond les Beatles et les Rolling Stones. Elle se dispute avec sa mère, ne se remet pas de la mort de son père, disparaît sans laisser d'adresse. Personne ne connaît son vrai prénom. Du reste, personne ne connaît Bébé. Tout le monde est amoureux d'elle. Enfin, surtout le narrateur.

Deux ou trois leçons de snobisme

Résumé

Plus de livres de Eric Neuhoff

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques