Dans cet essai brillant, Alain Fleischer nous livre sa lecture de l'un des écrivains français les plus sulfureux. Comme il est cinéaste, Fleischer imagine un scénario possible de la vie du libertin. Il avait d'ailleurs, il y a des années, proposé le rôle de Sade à Marlon Brando qui l'avait accepté. Le film n'avait pas vu le jour à cause des producteurs américains qui étaient réticents. C'est ce scénario même que Fleischer a retravaillé, et qu'il nous livre aujourd'hui sous la forme originale d'un essai dialogué.

Sade scénario

Alain Fleischer revient sur l'impression laissée par une oeuvre sans titre de Simon Hantaï, qu'il accueillit au sein de la prestigieuse institution mais dont il fut, surtout, le témoin privilégié de la genèse. A partir de cette toile née des limbes de la mémoire de Simon Hantaï et révélée à nouveau grâce aux technologies modernes, Alain Fleischer tente de déchiffrer cette "conversation" qu'offre la peinture, et déplie, à son tour, la fable singulière d'un grand moment artistique.

Vers l'empreinte immaculée - Sur une oeuvre de Simon Hantaï, Sans Titre (2001), produite par l'artiste au Fresnoy-Studio national des Arts contemporains, Tourcoing à l'occasion de l'exposition "Fables du lieu"

Comme certains romans d'humeur libertine, ne s'interdisant ni l'érotisme, ni les fantaisies de l'imagination, ni l'humour, celui-ci prend parfois des allures spéculatives. Dans cette vie extraordinaire d'une auto, conte philosophique et de science-fiction, c'est surtout de l'humain qu'il s'agit, face à certaines interrogations de notre époque.

La vie extraordinaire de mon auto

Faire le noir - Notes et études sur le cinéma

Sept ans après l'été 1953 de L'Amant en culottes courtes, le jeune Alain revient à Londres, en janvier 1964, pour fêter ses vingt ans auprès de sa tante et son mari, tous deux juifs hongrois réfugiés en Angleterre juste avant la guerre. À cette occasion solennelle, la tante remet à son jeune neveu deux cadeaux, l'un utile, une veste en daim (elle le trouve mal habillé), l'autre symbolique, la bague d'un des oncles d'Alain, mort dans les camps d'extermination comme la plupart des membres de sa famille. Le soir, repartant vers l'aéroport, Alain tombe sur Barbara, l'amante d'autrefois. Ils passent la soirée dans un pub-restaurant, et ressortent dans la brume épaisse et la nuit. Longeant un parc, véritable coupe-gorge, ils sont poursuivis par un personnage qui semble vouloir arracher Barbara, jusqu'à un geste soudain d'Alain qui résout la situation. Était-ce un agresseur ? Ou un fantôme ? S'ensuit en tout cas une scène de sexe violente et débridée dans une cabine téléphonique. Le lendemain, de retour à Paris, Alain écrit un petit texte, La fontaine von Teck, aux subtils mais improbables échos avec la nuit précédente, et reproduit à la suite, tel qu'écrit ce jour-là.

Quelques obscurcissements

Alain Fleischer s'attaque à un sujet qui a donné lieu à bien des clichés et des lieux communs. S'inscrivant en faux contre la tradition éducative qui voit dans le sport un dérivatif servant à canaliser la libido, il montre au contraire les liens étroits entre la dépense physique et la sexualité. Qu'on pense aux athlètes de la Grèce antique, qui concouraient nus ! Qu'on regarde à la télévision les gros plans sur la plastique musculaire des champions des deux sexes, ou la vogue des calendriers pour lesquels les joueurs de rugby posent dans le plus simple appareil ! Le corps sportif délivre aujourd'hui les messages les plus séduisants et propose les nouveaux canons de la forme physique.

Eros / Hercule - Pour une érotique du sport

La vieille Europe a-t-elle fait son temps, comme on dit ? Et dans son match nul contre elle-même, joue-t-elle les prolongations ? Le narrateur, un jeune interprète franco-hongrois, vient prendre son poste dans un grand congrès européen qui s'éternise dans le dérisoire et le grotesque à Kaliningrad, une enclave russe sur la Baltique. Dans cette ville qui fut, sous le nom de Konigsberg, la patrie d'Emmanuel Kant et la capitale de la Prusse orientale, il découvre une société trouble, livrée aux intrigues, aux trafics en tout genre, à la prostitution généralisée, dominée par des pouvoirs occultes et des mafias, avec de nouveaux Russes prêts à tout vendre, des Allemands de toujours prêts à tout acheter, et des filles prêtes à tout. Revenu de ses illusions, le narrateur ne peut se raccrocher qu'à des figures pourtant insaisissables : un très vieux Juif à la tête d'un cercle de survivants, spectres de l'Ancien Monde, un expert-comptable de Hambourg, chauffeur de taxi à ses heures - chacun complotant pour recommencer ou réécrire l'Histoire à sa façon -, et trois jeunes femmes qui incarnent trois perceptions du présent. Piégé dans une partie qui se joue dans un espace hors la loi, le jeune homme expérimente à ses dépens l'existence d'un temps réglementaire. Pour lui, quel refuge, quel espoir dans les prolongations ?

Prolongations

Un jeune couple de Hongrois, Peter et Marta, fête ses noces dans une auberge de Transylvanie tenue par des artistes de cirque à la retraite, dans les derniers soubresauts de l'existence et du désir (on appelle rat, chez les trapézistes, ce moment d'hésitation fatale qui provoque leur chute), en compagnie des animaux survivants des numéros anciens. Noces magnifiques où la passion s'exalte, où le sexe ne connaît ni limite ni rémission. Moments vécus comme dans une anamorphose du temps à venir, de l'amour qu'il faudra toujours déployer jusqu'aux confins de l'être et de l'extase. Vers la déchéance, l'extinction, la mort et la nuit. A la fin de ce songe d'une nuit d'été, à leur retour à Budapest, Sandor, le frère jumeau de Marta et l'ami d'enfance de Peter, va les aider à survivre, sur un mode radical et cruel et jusque dans les abîmes de l'absurde, à ce qu'ils ont vécu si intensément et comme en trop. Dès lors, trois destins se construisent, se déroulant dans le temps ordinaire, et dans cet espace géographique traversé par le Danube, qui pousse irrésistiblement ses personnages vers l'ouest : vers Vienne, Paris, l'Amérique... Ce grand roman d'amour si tragiquement lyrique, au flot ample parsemé de sombres remous, traverse ces paysages où l'exaspération des sentiments, l'obstination farouche des caractères et l'humour désespéré donnent à l'Europe centrale un flamboiement crépusculaire particulier.

Les trapézistes et le rat

Comment vivre ambitieusement le désaveu que la société vous manifeste, alors que vous refusez avec tant d'obstination les apparences de la réussite qu'elle aurait tant voulu vous imposer?
C'est ce paradoxe qui va pousser le jeune Léo Tigerman, promis à une brillance carrière, à n'accepter qu'un obscur poste d'attaché culturel au Pérou. Il y rencontrera un écrivain d'origine hongroise, réputé mort depuis dix ans, Deszö Krauss, qui vit sous un faux nom et qui tient un hôtel louche, le Transylvania, au coeur de l'Amazonie, en amont d'Iquitos.
Avec Krauss, Léo aura, en pleine jungle, trois conversations décisives: sur la mort et le pourrissement, sur la toute-puissance de la nature contre la vanité des entreprises humaines, sur l'amour ou le commerce des femmes, et l'usage qu'on doit en faire. Ce sont désormais le reniement des ambitions sociales et le goût pour la déchéance qui vont gouverner sa vie. En effet, Miss Fawcett, la petite Indienne Aya, Marika -son seul amour de jeunesse, qu'il contraindra, pour la dégoûter de lui, à de sinistres débauches -, puis, de retour à Paris, Isa, la jeune prostituée, ne seront que les facettes intempestives du grand jeu qui se dessine: la quête inassouvie du roman des origines, qui liera à nouveau Léo à sa soeur Mina, pour le pire, disons...
Dans ce roman d'apprentissage à la profusion baroque, qui prend les grandes espérances à contresens, la fascination du naufrage implique l'existence d'un îlot salvateur: mais Léo saura-t-il à temps y prendre pied?

Sade scénario

Résumé

Plus de livres de Alain Fleischer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques