" On raconte des histoires fantastiques sur la Ville. Fantastiques, aux deux sens du mot : merveilleuses, mais fruit de l'imagination fantaisiste. Si bien que ta tête de pauvre voyageur qui vient d'arriver dans un endroit qu'il ne connaît pas est maintenant tellement remplie de données disparates que tu ne sais plus quoi penser. " Avec cet antimanuel du parfait aventurier, Roberto Alajmo nous dévoile une Palerme complexe et attachante bien différente de celle des guides touristiques.

Palerme est un oignon

" Mieux vaut avoir des remords que des regrets. " Grand roublard devant l'Éternel, Giovanni Alagna n'a vécu que d'après ce seul principe. Arrivé à bout de course, enfermé dans sa voiture, encerclé par la foule, il revient sans complaisance sur une vie entièrement construite sur le mensonge, l'arnaque et la fuite, et sur la succession de coups qui lui ont fait perdre la partie.
Directeur de théâtre sans talent artistique mais opportuniste à souhait, il a longtemps avancé sur l'échiquier de sa vie avec une aisance insolente. Vivant bien au-dessus de ses moyens, accumulant voitures et maîtresses, il ne payait ni ses dettes ni ses impôts et passait à travers les mailles du filet en changeant sans cesse d'adresse et de numéro de téléphone. 
Mais à force de tricher, mentir et tromper, son univers s'est effondré. Sa femme l'a quitté, ses amis l'ont abandonné, ses filles l'ignorent, ses créanciers le pressent. La chance a tourné, le roi agonise. Expulsé de sa maison et de son théâtre, démuni et paumé, il en est réduit à enlever ses filles et à errer en voiture jusqu'à se retrouver ce jour-là, cerné par tous ceux qu'il a arnaqués. Fait échec et mat par ses propres pions, il décide finalement de signer sa défaite dans une dernière scène dont il rate même le côté spectaculaire.

Avec cette peinture au vitriol de la chute d'un homme sans scrupules, Roberto Alajmo clôt le triptyque acide de sa Comédie humaine, entamée avec Un coeur de mère et Fils de personne, qui parait simultanément en collection Rivages/Poche, et signe un roman audacieux, dont l'originalité tient à une narration à la deuxième personne du singulier et à une structure calquée sur une partie d'échecs qui se dirige, inéluctablement, vers le " mat à l'étouffée ".

Mat à l'étouffé

Palerme, en Sicile, quand le vent souffle les gens deviennent zinzins. Lorsque le vent tombe certains le reste.

Les fous de Palerme - Histoires courtes excentriques et illustrées

À Calcara, village de la Sicile intérieure, la vie remue à peine. Sur la place les silhouettes noires vont et viennent, lentes et furtives. Elles évitent Cosimo, censé jeter des sorts. Quelques hommes pourtant s’intéressent à lui. Modeste, maigre et triste comme il est, ils le trouvent parfait. Sa mère aussi le guette, de l’oeil et du geste.Dans cette immobilité parfaite, Cosimo, lui, attend. Seul, inquiétant de passivité, sous une lumière dantesque merveilleusement rendue par une écriture au couteau ; il ignore qu’il va bientôt entrer en scène.Andrea Camilleri a salué son cadet de ces mots : «Cette farce noire est une splendide métaphore de la condition humaine.»

Un coeur de mère

Une farce noire, acide et jubilatoire, par un digne descendant de Leonardo Sciascia.

Palerme, quartier populaire de la Kalsa, troisième étage : la porte s'ouvre sur un appartement rutilant de propreté. C'est là qu'habite la famille Ciraulo, menée à la baguette par mémé Rosa. En bas, devant la porte, est garée une Volvo noire, flambant neuve, dotée d'un minibar et d'un navigateur par satellite. Cette merveille a été achetée avec l'argent que les Ciraulo ont perçu à la mort de leur fille, Serenella, tuée d'une balle perdue par la mafia.
Mais un soir, Tancredi, le fils de la famille en sortant avec sa fiancée raye la voiture. Nicola, son père, fou de rage, l'agresse violemment. Tancredi se défend avant de se réfugier dans  la salle de bains. Le père est retrouvé mort ; la famille refuse de collaborer avec la police ; Tancredi est incarcéré. Mais tandis que l'instruction suit son cours, on apprend que l'assassin est en fait le cousin Masino, un garçon qui sait " se débrouiller ". Pas comme ce pauvre Tancredi qui ne fait rien de ses dix doigts, le coupable idéal donc puisqu'il laisse tout loisir aux Ciraulo de faire chanter Masino.

Avec ce roman dénué de morale, dénué de recul, écrit avec une tranquillité inquiétante entre naturalisme et expressionnisme, Roberto Alajmo poursuit, dans le registre typiquement sicilien de la farce noire, sa très contemporaine Comédie Humaine, entamée avec Un coeur de mère (BER 567), et qui s'achève avec la parution chez Rivages de Mat à l'étouffée.

Fils de personne

À Calcara, village de la Sicile intérieure, la vie remue à peine. Sur la place les silhouettes noires vont et viennent, lentes et furtives. Elles évitent Cosimo, censé jeter des sorts. Quelques hommes pourtant s'intéressent à lui. Modeste, maigre et triste comme il est, ils le trouvent parfait. Sa mère aussi le guette, de l'oeil et du geste.
Dans cette immobilité parfaite, Cosimo, lui, attend. Seul, inquiétant de passivité, sous une lumière dantesque merveilleusement rendue par une écriture au couteau ; il ignore qu'il va bientôt entrer en scène.

Dans un appartement de la Kalsa, quartier populaire de Palerme, Tancredi, enfermé dans les toilettes, retient son souffle. Son père gît sur le sol du salon. Mort. La police va arriver, cuisiner la mère, le grand-père, la grand-mère, interroger les voisins. S'étonner aussi de la superbe Volvo noire garée devant la porte de l'immeuble. Tancredi craint ce qui l'attend. Acide, jubilatoire, le nouveau roman de Roberto Alajmo est aussi puissant et efficace que le précédent. Avec cette écriture si particulière qui est la sienne - lisse, dénuée de morale et de recul, naturaliste en apparence - il exhume sans ciller le fatras de mauvais sentiments, bonnes raisons et vieilles habitudes qui agite une famille ordinaire confrontée à l'imprévu. Les Ciraulo ont en effet décidé de sauver les meubles coûte que coûte dans cette affaire. Quitte à s'arranger avec la mort, quitte à faire du fils un héros nécessaire.

Fils de personne - Occasion

Palerme, quartier populaire de la Kalsa, troisième étage : la porte s’ouvre sur un appartement rutilant de propreté. C’est là qu’habite la famille Ciraulo, menée à la baguette par mémé Rosa. En bas, devant la porte, est garée une Volvo noire, flambant neuve, dotée d’un minibar et d’un navigateur par satellite. Cette merveille a été achetée avec l’argent que les Ciraulo ont perçu à la mort de leur fille, Serenella, tuée d’une balle perdue par la mafia.Mais un soir, Tancredi, le fils de la famille en sortant avec sa fiancée raye la voiture. Nicola, son père, fou de rage, l’agresse violemment. Tancredi se défend avant de se réfugier dans la salle de bains. Le père est retrouvé mort ; la famille refuse de collaborer avec la police ; Tancredi est incarcéré. Mais tandis que l’instruction suit son cours, on apprend que l’assassin est en fait le cousin Masino, un garçon qui sait « se débrouiller ». Pas comme ce pauvre Tancredi qui ne fait rien de ses dix doigts, le coupable idéal donc puisqu’il laisse tout loisir aux Ciraulo de faire chanter Masino.Avec ce roman dénué de morale, dénué de recul, écrit avec une tranquillité inquiétante entre naturalisme et expressionnisme, Roberto Alajmo poursuit, dans le registre typiquement sicilien de la farce noire, sa très contemporaine Comédie Humaine, entamée avec Un cœur de mère (BER 567), et qui s’achève avec la parution chez Rivages de Mat à l’étouffée.« Cela commence comme un polar, avec un cadavre étalé en plein milieu d’une cuisine, et se poursuit comme un roman gothique loufoque et macabre, dans lequel Kafka aurait soufflé quelques phrases. » Martine Laval, Térérama

Palerme est un oignon

Résumé

Plus de livres de Roberto Alajmo

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques