Retour de L'U.R.S.S.: Suivi de retouches à mon retour de l'U.R.S.S

«- Eh bien ! voilà, commença Valentine après qu'Arnica se fut assise : Le pape... - Non ! Ne me dites pas ! fit aussitôt Mme Fleurissoire, étendant la main devant elle ; puis, poussant un faible cri, elle retomba en arrière, les yeux clos. - Ma pauvre amie ! ma pauvre chère amie, disait la comtesse... Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement : - Il est mort ? Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille : - Emprisonné.»

Les caves du Vatican

« Ceux qui n'ont connu Wilde que dans les derniers temps de sa vie, imaginent mal, d'après l'être affaibli, défait, que nous avait rendu la prison, l'être prodigieux qu'il fut d'abord. C'est en 1891 que je le rencontrai pour la première fois. Son geste, son regard triomphaient. Son succès était si certain qu'il semblait qu'il précédât Wilde et que lui n'eût plus qu'à avancer. Ses livres étonnaient, charmaient. Ses pièces allaient faire courir Londres. Il était riche ; il était grand ; il était beau ; gorgé de bonheurs et d'honneurs. Certains le comparaient à un Bacchus antique ; d'autres à quelque empereur romain ; d'autres à Apollon lui-même - et le fait est qu'il rayonnait. » Dans son portrait souvenir d'Oscar Wilde, André Gide ranime la figure et l'être de l'écrivain-esthète qui fascina le monde avant d'en être déchu, après son procès pour « immoralité », et ses deux ans de travaux forcés dans la geôle de Reading. Mais l'auteur de l'immortel Portrait de Dorian Gray revit aussi par Gide dans son récit Si le grain ne meurt et dans son Journal en nous donnant à voir un autre Wilde entre légende et réalité. L'auteur : André Gide (1869-1951). Depuis Paludes, en 1897, jusqu'à son monumental Journal, en 1939, en passant par Les Faux monnayeurs, L'Immoraliste, ou Corydon, l'écrivain scandaleux et scrutateur qui marqua la vie littéraire française pendant plus d'un demi-siècle reste toujours un « contemporain capital ».

Oscar Wilde

«J'ai passé avec Chopin plus d'heures que je n'en ai passé avec aucun auteur», confiait André Gide à une jeune pianiste en janvier 1951. Pianiste lui-même, et fin musicologue, l'écrivain avait à coeur de restituer Chopin à ses contemporains, tant il sentait que l'interprétation qu'en donnaient certains virtuoses de son temps en voilait les accents singuliers et contrevenait à son chant le plus intime. Il fallait revenir aux oeuvres, à leurs «intentions». C'est comme critique qu'il choisit de faire part de sa «lecture» de Chopin, en proposant un fructueux rapprochement entre le compositeur des Scherzos et le poète des Fleurs du Mal. Gide se souvenait de ses années de jeunesse, où Baudelaire et Chopin étaient tenus l'un et l'autre pour infréquentables, et leurs oeuvres pour également «malsaines». Mais qu'avaient-elles vraiment en commun qui pût laisser craindre un tel ravissement des esprits ? N'était-ce pas à leur égale perfection que l'on devait ce «secret d'émerveillement auquel l'âme aventureuse s'expose sur des chemins non tracés d'avance» ? Il s'agissait dès lors que les interprètes ne vinssent pas gâter, par trop d'assurance, la «révélation» Chopin, cette pure disponibilité à l'inouï que recèle l'écriture. Les Notes sur Chopin ont paru en 1931 dans La Revue Musicale.

Notes sur Chopin

Zeus laisse tomber un mouchoir que ramasse Prométhée à qui il fait écrire un nom au hasard sur une enveloppe contenant cinq cents francs avant de lui administrer une violente gifle. Ainsi est réalisé un acte gratuit comportant à la fois une récompense et un châtiment attribués de façon aléatoire à deux personnes différentes.

Le Prométhée mal enchaîné

"Nathanaël, je t'enseignerai la ferveur. Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité. Je ne souhaite pas d'autre repos que celui du sommeil de la mort. J'ai peur que tout désir, toute énergie que je n'aurais pas satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me tourmentent. J'espère, après avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en moi, satisfait, mourir complètement désespéré."

Les Nourritures terrestres. (suivi de) Les Nouvelles nourritures

Le 28 juillet 1907, André Gide, qui séjournait dans la propriété de son ami Eugène Rouart à Bagnols-de-Grenade, non loin de Toulouse, fait la rencontre d'un jeune homme, Ferdinand, fils d'un valet de ferme. Avec celui qu'il surnommera le «Ramier», en raison d'une sorte de roucoulement qu'il produisait en faisant l'amour, l'écrivain presque quadragénaire va vivre une nuit d'extase dont il sortira «plus jeune de dix ans». À chaud, il écrira le récit lyrique et minutieux de cet épisode, et le fera lire à quelques proches, dont Jacques Copeau. Plusieurs fois, Gide reviendra à Bagnols, et se préoccupera du sort du jeune Ferdinand, qui mourra en 1910. Mais son Ramier, il ne le publiera jamais. On ignore pourquoi, mais on peut supposer par prudence.Près d'un siècle après qu'il a été écrit, voici donc, retrouvé récemment par Catherine Gide dans les dossiers de son père, ce Ramier totalement inédit que les lecteurs de l'écrivain découvriront avec bonheur : rarement Gide se sera montré aussi libre, aussi spontané, aussi jeune - éternellement.Une étude sur Le Ramier, enrichie d'extraits inédits de la correspondance Gide-Rouart, complète ce volume.

Le ramier

Publié pour la première fois en 1903, ce volume contient : 
DEUX CONFÉRENCES : De l'influence en littérature ; Les Limites de l'Art - AUTOUR DE M. BARRÈS : À propos des Déracinés ; La querelle du peuplier (Réponse à M. Maurras) ; La Normandie et le Bas-Languedoc - LETTRES À ANGÈLE : I. Mirbeau, Curel, Hauptmann ; II. Signoret, Jammes ; III. Les naturistes ; IV. Barrès, Maeterlinck ; V. Verhaeren, Pierre Louys ; VI. Stevenson et du nationalisme en littérature ; VII. De quelques récentes idolâtries ; VIII. Sada Yacco ; IX. De quelques jeunes gens du Midi ; X. Les Mille Nuits et une Nuit du Dr Mardrus ; XI. Max Stirner et l'individualisme ; XII. Nietzsche - QUELQUES LIVRES : Villiers de l'Isle-Adam ; Maurice Léon ; Camille Mauclair ; Henri de Régnier ; Dr J.-C. Mardrus (Les Mille Nuits et une Nuit) ; Saint-Georges de Bouhélier ; Lettre à M. Saint-Georges de Bouhélier - SUPPLÉMENT : Francis Jammes ; Saint-Georges de Bouhélier ; Henri de Régnier ; Octave Mirbeau - IN MEMORIAM : Stéphane Mallarmé ; Emmanuel Signoret ; Oscar Wilde.

Prétextes. Réflexions sur quelques points de littérature et de morale

Nul lecteur du Journal d'André Gide n'ignore le nom de Marcel Drouin (1871-1943) : il y est souvent cité avec ferveur et y apparaît comme l'un des plus anciens et intimes amis de l'auteur des Nourritures terrestres, avec Pierre Louÿs et Léon Blum, et avant même Paul Valéry, leurs amis communs. Gide a été immédiatement fasciné par les capacités intellectuelles de son ami normalien, futur professeur à qui d'abord tout réussit (major à Ulm, major à l'agrégation) et au contact duquel il se sent exalté et comme sublimé, si différent soit-il de lui-même. Drouin est aussi le seul philosophe du groupe des «pères fondateurs» de La NRF, où sa culture très diversifiée, sa connaissance de la civilisation allemande et la sûreté de son jugement vont faire autorité. Aux côtés et par l'intermédiaire de son ami et bientôt beau-frère André Gide - dont il va épouser en 1897 la cousine germaine Jeanne Rondeaux, soeur de sa propre femme Madeleine -, Marcel Drouin devient l'un des critiques littéraires importants de La Revue blanche, de L'Ermitage, puis de La NRF à ses débuts. Avec Gide, il échange alors de nombreuses lettres où s'affinent les stratégies éditoriales et s'expriment des jugements multiples qui permettent d'imaginer la richesse des très nombreux entretiens qu'ils ont ensemble, à chaque période de vacances à Cuverville, où s'élaborent des oeuvres travaillées ou corrigées en commun. Ainsi ces lettres nombreuses qui témoignent d'une amitié durable, malgré des hauts et des bas inévitables, sont traversées de questions hautement sensibles : la relation de l'écrivain à la réalité, l'affaire Dreyfus et l'antisémitisme, la liberté de moeurs et l'aveu d'homosexualité, la position des intellectuels face aux totalitarismes... Elles offrent également des vues émouvantes et souvent tendres sur la vie au jour le jour d'une famille singulière et chérie, dont Gide a dit à plusieurs reprises qu'elle n'était nullement visée par le fameux : «Familles je vous hais !»

Retour de L'U.R.S.S.: Suivi de retouches à mon retour de l'U.R.S.S

Plus de livres de André Gide

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques