Hélène : ma cour ; poèmes du Mississippi

"Mais c'était cela : avant même que l'on découvrît le moyen de les écrire, des vieillards avaient fait à des jeunes gens et à des enfants des récits de guerre et de batailles : et quel rigoriste pointilleux y avait-il là, alors, pour ergoter sur le lieu ou la date ? qui se souciait de poser des questions : "Allons, vieux, dites la vérité ; avez-vous vu cela ? Y étiez-vous réellement ?" Car toutes les guerres se ressemblent : la même poudre détonante quand il y eut de la poudre, le même coup d'estoc et la même parade, avant qu'elle n'existât : les mêmes contes, les mêmes récits, le même que la dernière ou que la prochaine fois. Nous savions donc qu'il y avait une guerre.»

L'Invaincu

Un bon tiers des nouvelles de ce recueil sont des textes de jeunesse (c'est-à-dire d'avant le premier roman, Monnaie de singe) : la plus longue, «Portrait d'Elmer», est même une version courte tirée par l'auteur vers 1935 d'un véritable «roman de formation» inachevé, datant du premier et décisif séjour à Paris, en 1925, et intitulé Elmer.Le caractère autobiographique de certaines de ces nouvelles ne fait guère de doute. Mais ce n'est pas seulement parce que, contrairement aux grandes œuvres des années trente, on voit encore ici Faulkner se raconter, que ces nouvelles nous intéressent. C'est peut-être surtout parce que notre lecture nécessairement rétrospective de ces œuvres de jeunesse nous permet de discerner le pire dans le meilleur, nous obligeant même à nous poser la question : malgré quels défauts, ou même de quels défauts, devaient naître les qualités ?C'est dans l'atelier de l'artiste que nous sommes invités. Ou plutôt, c'est un petit musée privé que constituent ces vingt-cinq textes qui disent tous quelque chose sur le travail d'un écrivain qui fut l'un des plus grands du siècle.

Idylle Au Désert et autres nouvelles

« Je lui avais dit de ne pas amener ce cheval, par respect pour sa défunte mère, parce que ça n'a pas bonne façon de le voir caracoler ainsi sur ce sacré cheval de cirque, alors qu'elle voulait que nous soyons tous avec elle dans la charrette, tous ceux de sa chair et de son sang ; mais, nous n'avions pas plus tôt dépassé le chemin de Tull que Darl s'est mis à rire. Assis sur la banquette avec Cash, avec sa mère couchée sous ses pieds, dans son cercueil, il a eu l'effronterie de rire ! »

Tandis que j'agonise

La chaleur des rues de La Nouvelle Orléans, la maudite terre du comté de Yoknapatawpha, le passage brusque d'un train dans les Alpes de la nuit du tunnel à la lumière éblouissante de la neige, les contrebandiers du golfe du Mexique, les êtres frustes et simples de l'Amérique profonde, prisonnière de ses haines ancestrales, raciales ou religieuses...Dans ces quelques nouvelles, apparaît pour la première fois l'ébauche de l'univers de Faulkner, l'esquisse des grandes oeuvres à venir.

Le caïd ; et autres nouvelles

Faulkner est le créateur d'une ville, Jefferson, située dans le comté du Yoknapatawpha où se déroulent tous ses romans. Le plan qu'il en
dresse figure à la fin d'Absalon, Absalon !. Au sein de ce pays imaginaire, décalqué sur le Mississippi, Faulkner établit des personnages forts, des archétypes souvent tirés de la Bible : dans Lumière d'août, Lena Growes, réfugiée chez son frère à la mort de ses parents, tombe enceinte pour avoir ouvert «dans l'obscurité et sans faire de bruit» la fenêtre de l'appentis où elle dormait. Fasciné par l'indolence de cette nouvelle Madone, Byron Bunch devient bientôt une sorte de gentil Joseph. Le pasteur apostat, Hightower, reclus dans l'attente du retour de l'ancêtre guerrier «à l'instant fulgurant de sa mort héroïque», a été chassé de son temple et des hommes. Mais c'est  encore l'étrange conduite de ce blanc qui aurait du sang noir, le bien nommé Joe Christmas, qui cristallisera les peurs secrètes et d'une violence incontrôlée à l'égard de l'Autre, l'ennemi parmi nous, au milieu de nous sans qu'aucune apparence ne le désigne. Dans Absalon, Absalon !, nom du troisième fils du roi David, ce péché des origines, la partie noire au sein même de la race blanche, atteint le héros Sutpen dans son désir de fonder une dynastie. Sutpen va donc renvoyer sa femme et son fils, comme Noé qui
renvoya Cham parce qu'il avait dévoilé la nudité du père.

Oeuvres romanesques Tome 2

"Oui je le hais je mourrais pour lui je suis déjà morte pour lui je meurs pour lui encore et encore chaque fois que cela se produit... Pauvre Quentin Elle se renversa en arrière appuyée sur ses bras les mains nouées autour des genoux Tun n'as jamais fait cela n'est-ce pas Fait quoi Ce que j'ai fait Si si bien des fois avec bien des femmes Puis je me suis mis à pleurer sa main me toucha de nouveau et je pleurais contre sa blouse humide elle était étendue sur le dos et par-delà ma tête elle regardait le ciel je pouvais voir un cercle blanc sus ses prunelles et j'ouvris mon couteau."

Le Bruit et la Fureur

Pour la première fois, toutes les nouvelles de Faulkner - une centaine d'histoires, dont quelques-unes étaient toujours inédites en français - se trouvent réunies en un volume. C'est la première fois aussi que les lecteurs français ont accès à l'ouvrage que l'écrivain avait lui-même constitué en 1950, Collected Stories (Nouvelles recueillies), renonçant à ses recueils antérieurs, Treize histoires et Le Docteur Martino, pour composer, avec leur contenu et dix-sept autres textes parmi ses meilleurs, six sections qui sont autant de facettes de son univers mental et fictionnel. Ce recueil monumental établit définitivement la réputation d'un Faulkner qui, quelques mois plus tard, devait recevoir le prix Nobel et que l'influente New York Times Book Review place alors «au-dessus de tous les écrivains américains depuis James et peut-être depuis Melville». Les «Nouvelles non recueillies par l'auteur» et ses «Nouvelles posthumes» s'ajoutent à cet ensemble. On y joint aussi ses premières histoires, parues dans la presse de La Nouvelle-Orléans en 1925 et dont la lecture dans l'ordre chronologique permet d'assister à la naissance d'un écrivain ; ses deux contes, l'un destiné aux enfants, l'autre (avec d'autres intentions) à une jeune fille plus avancée en âge ; et deux textes inclassables, à mi-chemin entre la fiction et l'autobiographie : le splendide «Mississippi», qui évoque par endroits les plus belles pages des sections narratives de Requiem pour une nonne, et «Et que faire à présent», dans lequel Faulkner réinvente la lignée dont il est le rejeton et se rêve en séducteur contraint de quitter la ville parce qu'«une fille eut des problèmes»... On sait que Faulkner composa plusieurs de ses romans en révisant, plus ou moins profondément, des nouvelles préexistantes. Un appendice propose ici la version originelle de celles qui, après de considérables remaniements, entrèrent dans la composition du Hameau et de La Demeure. Toutes les traductions ont été révisées par François Pitavy, à qui sont dues, en outre, les versions françaises des nouvelles inédites en français. Ce volume complète les cinq tomes de la série des Oeuvres romanesques de William Faulkner dans la Pléiade. Il aurait aussi bien pu les précéder, car les histoires courtes de Faulkner constituent une porte d'accès idéale à son oeuvre. Qu'elles soient sérieuses ou tragiques, comiques ou ironiques, voire grinçantes, ou encore à la limite du fantastique, elles exploitent la même «mine d'or» que les romans, ce que l'écrivain appelait son «petit timbre-poste de pays natal» ou son «cosmos personnel» - qui élargit pourtant ici et là ses frontières hors du Yoknapatawhpha. Et, tandis que l'expérimentation formelle y est moins déroutante que dans certains romans, l'inventivité, l'audace, la liberté narrative y sont à leur sommet.

Nouvelles

The Hamlet, the first novel of Faulkner's Snopes trilogy, is both an ironic take on classical tragedy and a mordant commentary on the grand pretensions of the antebellum South and the depths of its decay in the aftermath of war and Reconstruction. It tells of the advent and the rise of the Snopes family in Frenchman's Bend, a small town built on the ruins of a once-stately plantation. Flem Snopes -- wily, energetic, a man of shady origins -- quickly comes to dominate the town and its people with his cunning and guile.

Hélène : ma cour ; poèmes du Mississippi

Plus de livres de William Faulkner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques