Chacune de ces petites histoires entend conduire le lecteur à un moment de perception (ou de sentiment) de l'infini. Pour cette raison, elles sont plutôt courtes, car l'infini doit apparaître par surprise. Peut-être même abruptement. Le lecteur doit y être poussé comme au bord d'un précipice qu'il n'aurait pas vu venir, et qu'il ne découvre qu'en y tombant.

Petites histoires d'infinis

Dans cet essai brillant, Alain Fleischer nous livre sa lecture de l'un des écrivains français les plus sulfureux. Comme il est cinéaste, Fleischer imagine un scénario possible de la vie du libertin. Il avait d'ailleurs, il y a des années, proposé le rôle de Sade à Marlon Brando qui l'avait accepté. Le film n'avait pas vu le jour à cause des producteurs américains qui étaient réticents. C'est ce scénario même que Fleischer a retravaillé, et qu'il nous livre aujourd'hui sous la forme originale d'un essai dialogué.

Sade scénario

La vieille Europe a-t-elle fait son temps, comme on dit ? Et dans son match nul contre elle-même, joue-t-elle les prolongations ? Le narrateur, un jeune interprète franco-hongrois, vient prendre son poste dans un grand congrès européen qui s'éternise dans le dérisoire et le grotesque à Kaliningrad, une enclave russe sur la Baltique. Dans cette ville qui fut, sous le nom de Konigsberg, la patrie d'Emmanuel Kant et la capitale de la Prusse orientale, il découvre une société trouble, livrée aux intrigues, aux trafics en tout genre, à la prostitution généralisée, dominée par des pouvoirs occultes et des mafias, avec de nouveaux Russes prêts à tout vendre, des Allemands de toujours prêts à tout acheter, et des filles prêtes à tout. Revenu de ses illusions, le narrateur ne peut se raccrocher qu'à des figures pourtant insaisissables : un très vieux Juif à la tête d'un cercle de survivants, spectres de l'Ancien Monde, un expert-comptable de Hambourg, chauffeur de taxi à ses heures - chacun complotant pour recommencer ou réécrire l'Histoire à sa façon -, et trois jeunes femmes qui incarnent trois perceptions du présent. Piégé dans une partie qui se joue dans un espace hors la loi, le jeune homme expérimente à ses dépens l'existence d'un temps réglementaire. Pour lui, quel refuge, quel espoir dans les prolongations ?

Prolongations

Sous la dictée des choses

Pendant l'été 1944, un garçon de 7 ans, Damian, vit caché, avec d'autres enfants, dans une maison isolée, au fin fond de la Transylvanie. Il voit son salut dans l'apprentissage de la langue française, avec pour maître des significations, Abba, un vieux sage, et pour maîtresse des prononciations, Alma, une jeune violoniste de 20 ans, d'une énigmatique beauté. A cet épisode, tout ce qui suit ne cessera de faire retour. La suite de cette formation se situe à Paris, où le jeune orphelin, recueilli par une tante, elle-même une survivante, devient un petit Français comme les autres. Sept ans après l'été de leur rencontre, alors qu'il est lycéen, Damian voit réapparaître Alma dans sa vie : elle devient sa maîtresse, dans l'autre sens de ce mot en français. Désormais, le destin donnera à Damian, tout au long de son existence, programmée ou accompagnée par les mots du vocabulaire, des rendez-vous avec celle qui, rescapée du pire et mystérieusement fixe dans sa jeunesse, ne le retrouve que pour lui offrir le meilleur : l'éternel retour de la passion. Ce roman ne pourra être qualifié de baroque que par l'excès de sa réponse à une forme classique : l'abécédaire. Sans doute peut-on y voir l'empreinte et l'accent de l'ancienne culture d'Europe centrale dans une ouvre de la littérature française d'aujourd'hui.

Alma Zara - roman - collection Vingt-Six

Alain Fleischer : un fantastique architectural au XVIIe siècle

Si les conférences sont traditionnellement des exercices de passage de l'écrit à l'oral, celles de ce livre sont comme marquées par la fatalité d'un passage du sérieux au risible, des savoirs académiques à la connaissance par le rire. On pourrait dire que les situations délicates dans lesquelles se trouvent l'un après l'autre nos conférenciers sont autant de scénarios de films burlesques. C'est l'occasion de rêver à ce qu'aurait pu être une collaboration entre Chaplin et Kafka.

Conférenciers en situation délicate

Sept ans après l'été 1953 de L'Amant en culottes courtes, le jeune Alain revient à Londres, en janvier 1964, pour fêter ses vingt ans auprès de sa tante et son mari, tous deux juifs hongrois réfugiés en Angleterre juste avant la guerre. À cette occasion solennelle, la tante remet à son jeune neveu deux cadeaux, l'un utile, une veste en daim (elle le trouve mal habillé), l'autre symbolique, la bague d'un des oncles d'Alain, mort dans les camps d'extermination comme la plupart des membres de sa famille. Le soir, repartant vers l'aéroport, Alain tombe sur Barbara, l'amante d'autrefois. Ils passent la soirée dans un pub-restaurant, et ressortent dans la brume épaisse et la nuit. Longeant un parc, véritable coupe-gorge, ils sont poursuivis par un personnage qui semble vouloir arracher Barbara, jusqu'à un geste soudain d'Alain qui résout la situation. Était-ce un agresseur ? Ou un fantôme ? S'ensuit en tout cas une scène de sexe violente et débridée dans une cabine téléphonique. Le lendemain, de retour à Paris, Alain écrit un petit texte, La fontaine von Teck, aux subtils mais improbables échos avec la nuit précédente, et reproduit à la suite, tel qu'écrit ce jour-là.

Quelques obscurcissements

On peine encore à se représenter ce que furent les années 1980 à New York. Elles sont les années de Jean-Michel Basquiat et de Keith Haring, elles ont vu émerger la culture du rap, désormais planétaire, et la peinture se renouveler entièrement, et pas seulement à New York. Ces entretiens, réalisés pour la plupart à la fin de cette riche décennie, lorsque ces artistes ont acquis leur pleine maturité, permettent de se rendre compte de ce qu'elles furent. Tous — Schnabel, Salle, Jenney, Longo, Hammons, Fischl, González-Torres, Barney et Prince - sont des monstres sacrés dont les oeuvres occupent encore le devant de la scène, près de trente ans après l'enregistrement de ces entretiens. Les interviewers ne le sont pas moins - Millet, Storr, Fleischer, Ferguson, Sans, Gioni. Il fallait sans doute cela pour approcher les grands fauves.

Petites histoires d'infinis

Résumé

Plus de livres de Alain Fleischer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques