Les bons offices

Quel est le lien entre Kafka, Pasolini, Malraux et même ce que d'aucuns qualifient parfois de kitsch sinon qu'ils participent de ces affinités électives qui sont pour Pierre Mertens ce que Musil appelait une seconde patrie ? Écoutons-le nous les raconter, suivons-le dans ses lectures où l'autobiographie prend souvent le pas sur l'activité critique. Pierre Mertens dit pourquoi Kafka est irrécupérable par toutes les idéologies et, paradoxalement, le plus engagé de tous les écrivains possibles, affirme que c'est son amour de la vie qui a tué Pasolini, insinue qu'en dépit des honneurs - et des outrages - dont on l'a abreuvé, c'est sa fiévreuse part d'insoumission, sa dissidence masquée, qui assurent à Malraux sa posture de contemporain. Il s'amuse, enfin, de ce que le kitsch, comme disait quelqu'un de l'enfer, ce soit toujours les autres... Alors qu'en consentant à cette part de kitsch qu'implique toute vie, on ne compromet pas nécessairement l'énigme de l'artiste qui domine en soi. Oui, chacun de nous a une seconde patrie - ce qui est moins et beaucoup plus qu'un paradis.

Une seconde patrie

Au cour de notre mémoire et de nos curiosités présentes émergent des lieux uniques, symboles d'un art de vivre, bouillonnants d'images et d'émotions : des villes en Europe. Des villes, comme autant de coups de foudre, qui incitent au rêve, au voyage, aux aventures esthétiques et sentimentales. Conçus pour des voyageurs sensibles aux ambiances, à la séduction des lieux et des mots, ces guides intimes sur les villes les plus romantiques d'Europe veulent être de véritables compagnons de lecture et de découverte. Une "lecture", raffinée et pratique, de chaque ville avec : . l'invitation au voyage d'un écrivain contemporain qui raconte et met en scène "sa" ville ; . quelques courts textes de la littérature mondiale et des photographies qui nourrissent la connaissance et provoquent l'imaginaire ; . un guide concis, subjectif, de lieux utiles et charmants - hôtels, restaurants, bars, boutiques, rues, musées... - lieux où saisir un fragment de plaisir, de beauté.

Berlin - Un guide intime

Moi, Pierre Raymond, guide assermenté, je jure que ceci m'est réellement arrivé, qu'encore enfant, et juché sur mon vélo, j'ai été renversé par la voiture d'un roi - et même de deux : Léopold III et Baudouin de Belgique. Un épisode au moins de ce livre est donc vrai, et restera dans l'Histoire.

Quant au reste, comme c'est moi qui le raconte, il est permis de douter de tout : des circonstances de ma naissance ou de celles dans lesquelles le premier des deux rois a forgé son destin : éducation (à Eton), mariage, veuvage, capitulation, secondes noces, éloignement, abdication, explorations diverses...

Cela s'est donc passé dans un petit pays mais où on trouvait encore tout ce qu'il faut pour faire un monde : un monarque qui aurait perdu le pays et gagné le monde ; des ministres en exil et passant par des états d'âme ; des champions cyclistes qui pensent tout haut sur les faux plats des Flandres ; une grand-mère, la mienne, envahie, dans sa roulotte, par une douce misanthropie.

N'y aurait-il pas en chacun de nous un roi découronné ?

Et pouvons-nous y consentir ?

A la fin, par une légère anticipation qui nous mène au-delà de ce siècle, le pays devient plus petit encore. Au point qu'on pourra se demander s'il a jamais existé.

P. M.

Une paix royale

Au coeur de notre mémoire et de nos curiosités présentes émergent des lieux uniques, symboles d'un art de vivre, bouillonnants d'images et d'émotions : des villes en Europe. Des villes, comme autant de coups de foudre, qui incitent au rêve, au voyage, aux aventures esthétiques et sentimentales. Conçus pour des voyageurs sensibles aux ambiances, à la séduction des lieux et des mots, ces guides intimes sur les villes les plus romantiques d'Europe veulent être de véritables compagnons de lecture et de découverte. Une "lecture", raffinée et pratique, de chaque ville avec : o l'invitation au voyage d'un écrivain contemporain qui raconte et met en scène "sa" ville ; o quelques courts textes de la littérature mondiale et des photographies qui nourrissent la connaissance et provoquent l'imaginaire ; o un guide concis, subjectif, de lieux utiles et charmants - hôtels, restaurants, bars, boutiques, rues, musées... - lieux où saisir un fragment de plaisir, de beauté.

Berlin

Malraux parfois visionnaire et Gottfried Benn, un temps, aveuglé. Le magicien Cortâzar et le fin limier Sciascia. Malcolm Lowry en enfer et Iouri Tynianov dans les Limbes. La paradoxale allégresse de Kafka et le gai savoir de Milan Kundera. Lénergie désespérée de Pasolini et, de Pavese, le long projet de mourir. Entre ces dix écrivains, quoi de commun ? Plus ils ont paru fuir l'Histoire, plus elle les a rejoints. Plus ils ont recouru à la fiction, plus ils se sont donné de chances de traduire la réalité. Plus ils se sont gardé des postures romantiques, plus on fut tenté, pourtant, de les enfermer dans cette couleur. Rongés par la maladie ou l'alcool, enfiévrés par les poisons de l'époque ou portés par leur exil plutôt que minés par lui. Celui-là assassiné, celui-ci suicidaire... Leur désespoir, lorsqu'ils y ont cédé, ne doit pas cacher l'extraordinaire vitalité - et l'ironie - qui les animent. " Pas d'autre désespoir, a dit Christa Wolf, que de ne pas avoir vécu. " Tel pourrait être le secret des écrivains qui ont inspiré Pierre Mertens et dont il recueille ici l'héritage.

Le don d'avoir été vivant

Fin 1935, à Vienne, quelques jours avant Noël, Alban Berg entre à l'hôpital Rudolf, à mi-chemin de son domicile de Schönbrunn et du cimetière municipal. Il va mourir à cinquante ans d'une mort quasi «naturelle». Il pense aux êtres qu'il a aimés, à ceux qui ont compté. Sa méditation va de l'un à l'autre : en son for intérieur, il s'adresse à eux. A sa soeur, qui devint lesbienne; à sa femme qu'il lui fallut conquérir de haute lutte; à Schönberg, à qui il devait tout, même une sorte d'asservissement; à une autre femme aussi, rencontrée en 1925 - et la passion qu'elle lui inspira dut demeurer si clandestine qu'il n'en livra le chiffre qu'enfoui dans la partition de l a Suite lyrique.Il se souvient d'avoir été humilié, par à peu près tout, et ce qu'il a composé c'est sans doute l'histoire mondiale de l'humiliation : il a jeté sur la scène de l'Opéra, non pas des rois tourmentés ou des marquises en mal de galanterie, mais les offensés et les cocus de l'Histoire. Il songe encore une fois à ce grand amour qu'il ne s'est pas autorisé à vivre vraiment. Il a cru pendant dix ans qu'il s'en remettrait. Mais non. Rideau.Pierre Mertens

Lettres clandestines

Le niveau de la mer

Trois hommes - le fils, le père et le grand-père - vivent ensemble un dimanche d'été.
Les deux adultes assistent à la représentation théâtrale au cours de laquelle l'enfant joue le rôle d'un " rêveur " et suscite le spectacle qui, sans lui, n'accèderait pas à l'existence. Plus tard, ils reparleront de cette journée qui ne les a pas laissés identiques à eux-mêmes. Gilles qui, sur scène, a voulu figurer l'envol d'Icare, se remettra sans doute de sa chute. Pierre, victime d'un malaise, survivra encore un peu...
Julien ne divorcera peut-être pas. Mais l'essentiel ne se situe pas tant au niveau de ces trois solitudes qu'au point d'intersection où elles se sont, inespérément, réconciliées. Dans ce roman de trois personnages qui se sont engendrés l'un l'autre, la narration reconstitue, jusqu'au vertige, un univers gigogne.

Les bons offices

Plus de livres de Pierre Mertens

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques