"cette vie brève, et presque aussi brève que les plus brèves, celles de bizet et de pouchkine, est comme une apparition dans la nuit; elle n'aura pas connu les trois âges d'une vie complète, mais seulement le premier, la fiévreuse saison de la jeunesse.
".

Chopin

L'amitié d'un très jeune garçon, puis d'un jeune homme, pour une dame, très belle certes, admirable interprète, et initiatrice pour lui de l'univers du lied, peut éveiller des soupçons, rappeler un thème déjà utilisé. Qu'on se rassure : "Je n'étais pas Harold, nous dit l'auteur. Marine n'était pas Maud." Nom prédestiné s'il en fut. Liant cette trilogie essentielle, Mer Marine Musique, à l'unicité d'un lieu privilégié : propriété en gradins sur la rade de Toulon à la pointe du Cap Brun. Ce sont donc, de 1924 à 1937, sur ce Mont-du-Soleil propice aux enchantements, douze étés filés à la suite comme s'ils ne formaient qu'une seule et même saison. Point fixe de cette grande utopie estivale et axe de la métamorphose de l'enfant poussé à son insu vers l'âge d'homme. En quel autre lieu vaudrait-il la peine de vivre ? Entre la musique et la mer, un vieil harmonium et un canot, le garçon s'enferme dans cette vision. Pour Bourniquel, monde aussi clos que celui du Lac. En vérité, grande serre tropicale. Une telle halte ne saurait être définitive. La réponse se trouve dans un des lieder que chante Marine d'Autigny, ce poème de Mathilde Wesendonck mis en musique par Wagner, la Serre, et dans lequel s'annonce un des thèmes de Tristan : "... Nous vivons dans la lumière et la splendeur, mais notre patrie, notre demeure n'est pas d'ici." Toute cette beauté mise en réserve ne peut indéfiniment débouter la réalité du temps, ses malédictions et ses appels. Du jardin enchanté il ne restera que le souvenir d'une voix, des images aussi indétachables que le retour de la vague. Chronologiquement, chez Camille Bourniquel, cette cité du soleil fait suite à la cité des ombres précédemment évoquée, mais sans en rejeter tout à fait les fascinations et les phantasmes.

Le soleil sur la rade

La découverte d'une statue volée dans la remise d'un brocanteur peut-elle devenir pour Barn la révélation d'une connaissance jusque-là scellée ? A travers l'objet dérobé - lequel va changer sa vie et dans un premier temps l'amener à s'enclore - Barn renoue les fils de son passé, découvre son identité, un sens des choses et des êtres encore insoupçonné. Autour du masque de l'énigme tout redevient lisible. La statue ne retrouvera pas sa place dans un musée, Barn préférant la rendre à ses profondeurs originelles.

Le Dieu crétois

Après « Sélinonte ou la Chambre impériale » (Prix Médicis 1970), l'oeuvre de Camille Bourniquel prend une ampleur dont l'importance n'échappe à personne ; elle se renouvelle dans la simplicité et l'actualité la plus immédiate tout en conservant le charme et la séduction de son écriture. Au coeur d'une station d'hiver italienne vit toute une colonie riche, oisive, archaïque que vient troubler la venue d'un jeune musicien noir nommé Larry, spécialiste de la Pop Music, du Folk-Song et du Rock. Il sort de la misère pour arriver dans ce milieu frivole et cancanier qui se dispute sa grâce et ses dons. Il est pris en charge, en amitié, par un vieux couple célèbre qui se découvre en lui grâce à sa souveraine et juvénile indifférence. Autour de lui gravite toute une constellation de personnages dont l'un ne vit que pour ses grands chiens et sa beauté déclinante qui file au bout de ses doigts. Mais Larry partira avec un compagnon obstiné vers l'Orient tandis que les blancs lévriers de Svetlana prendront la fuite malgré l'égorgement de l'un d'eux. La jeunesse ne connaît que sa sauvagerie et la liberté qu'elle prend devient sa propre vérité en face d'un univers doré et figé "où le temps dure longtemps".

La constellation des lévriers

Les recherches d'un jeune homme sur les occupations politiques de son père.

Le Jugement dernier

Scott Fitzgerald, figure emblématique des années vingt, est mort oublié à quarante-quatre ans. Sa carrière s'inscrit entre 1918 et 1940, trajectoire météorique, ultime relance de la Belle Époque avant les retombées de la Génération Perdue et des illusions du monde occidental. Tout ce qu'il pouvait souhaiter lui avait été donné, le talent, le charme, le succès et l'amour, mais trop tôt et trop vite. L'imagerie s'impose d'emblée. L'enfant terrible des lettres américaines, saisi par le succès, emporté par un vertige de gloire, d'argent et de fêtes vers une destruction autant redoutée que désirée, un étonnant "suicide à l'irlandaise". Autour du couple Scott-Zelda, cerné par l'alcool, le scandale et la déraison, le décor fabuleux d'une époque dont ils vivent les extrêmes de l'allégresse et du désespoir : le New York effervescent de l'Âge du Jazz, le Paris en liesse des Arts Décos, le cap d'Antibes et ses folies, l'Amérique meurtrie de la Dépression, le Hollywood des écrivains à gages. Derrière l'événement, André Le Vot rétablit l'homme dans sa totalité. Il montre Fitzgerald comme un produit de la légende qu'il s'est créée, mais aussi comme un personnage romanesque qui se construit et se défait au hasard des rencontres, des amitiés et des amours, en particulier celles de Zelda, de Hemingway qui incarnent, au carrefour de son destin, des choix inconciliables. Il souligne la miraculeuse qualité de l'imagination, la transcendance d'une ouvre qui s'inscrit à rebours de cette destinée. Peu d'artistes ont eu une conscience plus haute, un sens plus lucide de leur création. Fitzgerald est mort méconnu, mais vingt ans ont suffi pour lui donner une place de tout premier plan au-delà des échos tapageurs de l'époque. Sur l'homme et sur l'écrivain, cette biographie apporte un témoignage à la fois monumental et bouleversant.

Scott Fitzgerald - Biographie

Quel lien trouver entre ces quatre nouvelles ? Le vieux garçon de « La maison verte » qui rencontre l'ange du bizarre sous l'aspect d'un chien et devient sa victime ressemble-t-il à « L'ingénue de Pignerol » dont la langue incertaine provoque la mort d'une « mauvaise langue » ? Pas plus que ne leur ressemble le soldat naïf d'« Ils connaîtront les oasis », héros malgré lui et miraculé qui « manquerait au monde » s'il ne restait pas tel que Dieu l'a fait. Non plus que ne se ressemblent les deux jeunes garçons du « Quai des Anges » qui, au terme d'une équipée insolite dans le Paris de l'occupation, nous font préférer un humble mensonge à une vérité prestigieuse mais entachée de sécheresse de coeur. Il n'y a de lien que l'art du romancier du « Lac ». Il n'y a de ressemblant que le regard de Camille Bourniquel. Un regard attentif au mystère des êtres et au secret des choses. Un art qui lui-même participe de ce mystère et de ce secret : feutré, dévoilant peu à peu ses sortilèges d'imagination et de sensibilité, d'autant plus efficace qu'il nous tient ainsi sous le charme et, jusqu'à la fin, garde en réserve un discret humour.

Chopin

Résumé

Plus de livres de Camille Bourniquel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques