« Nous avons ce formidable pouvoir de baisser nos paupières quand les marchés agitent hypnotiquement des objets brillants sous nos yeux. Lesquels marchés cherchent à nous déposséder de notre savoir-faire autant que de nous-mêmes. C'est l'irascible Haddock qui apporte la plus efficace des réponses à l'obscénité des maîtres du profit : "Votre appareil ne nous intéresse pas". »

Manifestation de notre désintérêt

Quand le ton a monte sur la question du voile et du menu de substitution, il m'a suffi de me retourner pour revoir dans mon enfance ce geste des femmes se couvrant la tete d'un fichu avant de sortir. Nous etions en Loire-Inferieure et la loi de 1905 etait suffisamment accommodante pour accorder un jour ferie aux fetes religieuses et servir du poisson le vendredi dans les cantines, et pas seulement celles des ecoles libres. Loi de separation des Eglises et de l'Etat, mais en realite de l'Eglise catholique et de l'Etat, les autres faisant de la figuration, et l'Islam n'existant pas puisque les musulmans d'Algerie n'avaient pas le statut de citoyen. De meme, il a fallu la tragedie de Charlie pour nous rappeler qu'on avait longtemps debattu avant d'autoriser la representation des figures sacrees. Ce qui n'allait pas de soi tant le monotheisme se mefiait de l'idolatrie en souvenir du veau d'or. Les conciliaires reunis a Nicee trancherent en faveur de la representation. C'etait en 843. Notre monde envahi d'images vient de la. Ce qui n'en fait pas un modele universel."

Tout Paradis N'Est Pas Perdu

« Au départ, les routes de ces deux-là avaient peu de chance de se croiser. Mais le destin se chargeant de brouiller les donnes, ils en sont arrivés à ce point où l’on devine que ça n’allait pas fort pour eux. Ce fut leur point de rencontre.De ce point, ils ont décidé de cheminer côte à côte, d’animer leurs lignes de vie. La vie, parlons-en. Ce qu’ils font. Ils savent ce qu’ils peuvent en attendre, et ce qui n’arrivera pas. Alors ils font avec, ils font sans, s’appliquant à enrichir les heures de ce voyage à deux. »

Les très riches heures

Les fresques animalieres des grottes ornees, miraculeusement preservees, nous disent la cosmologie du paleolithique superieur: durant vingt-cinq mille ans, sur un territoire immense, la representation des grands animaux n'a pas varie. Pour peu qu'on echappe au diktat materialiste, ou un cheval ne peut figurer qu'un cheval, ce bestiaire des grottes apporte une reponse coherente a l'effroi des hommes qui ne savaient rien sur le jour et la nuit, la course du soleil, la disparition et la reapparition par morceaux de la lune, les eclairs, l'orage, l'arc-en-ciel, la mort dont ils presumaient qu'elle n'etait peut-etre pas un arret. Le cheval, avant qu'on ne le domestique en le contraignant a tirer de lourdes charges, etait la figure du soleil...Nous avons appele evolution cette frise qui, partant du singe, conduit par desanimalisation successive a l'homme triomphant. Le secret des grottes ornees souffle a notre cerveau poetique une tout autre lecon: et si la part animale etait ce que l'homme avait encore de divin en lui J.R.

La splendeur escamotée de frère Cheval ou le secret des grottes ornées

Un auteur, ça invente, c'est bien le moins. Par exemple, cette histoire sur un cédérom intitulé Le Vol de Nils, à travers laquelle une ex-petite fille d'extraterrestre rend hommage à son alpiniste de père, disparu en montagne, la privant ainsi de connaître la suite des aventures de Nils Holgersson qu'il lui lisait le soir et dont il avait l'habitude d'enregistrer un épisode avant de partir sur le toit du monde. 

Et puis un auteur ça s'invente, au sens traditionnel du terme, c'est-à-dire qu'on ne demande pas à l'inventeur d'une grotte de la fabriquer de toutes pièces en creusant la roche, non, un inventeur trouve ce qui est.

Alors, comment un auteur se trouve-t-il ? D'où lui vient cette étrange idée de se reconnaître auteur quand personne ne lui a rien demandé ? 

Personne, vraiment ? Hum, il semblerait qu'on ne s'invente pas tout seul. Alors comment ça s'est fait ? L'auteur mène son enquête, à sa manière, en lançant devant lui sa phrase dérivante qui ramène dans ses filets un tableau de Georges de La Tour, Bernadette Soubirous, des anciens et des modernes, Jeremiah Johnson, le chevalier Taylor qui aveugla définitivement le vieux Bach, et tiens, son père avec lequel il pensait en avoir fini.

L'invention de l'auteur

Un auteur, ça invente, c'est bien le moins. Par exemple, cette histoire sur un cédérom intitulé Le Vol de Nils, à travers laquelle une ex-petite fille d'extraterrestre rend hommage à son alpiniste de père, disparu en montagne, la privant ainsi de connaître la suite des aventures de Nils Holgersson qu'il lui lisait le soir et dont il avait l'habitude d'enregistrer un épisode avant de partir sur le toit du monde. Et puis un auteur ça s'invente, au sens traditionnel du terme, c'est-à-dire qu'on ne demande pas à l'inventeur d'une grotte de la fabriquer de toutes pièces en creusant la roche, non, un inventeur trouve ce qui est. Alors, comment un auteur se trouve-t-il ? D'où lui vient cette étrange idée de se reconnaître auteur quand personne ne lui a rien demandé ? Personne, vraiment ? Hum, il semblerait qu'on ne s'invente pas tout seul. Alors comment ça s'est fait ? L'auteur mène son enquête, à sa manière, en lançant devant lui sa phrase dérivante qui ramène dans ses filets un tableau de Georges de La Tour, Bernadette Soubirous, des anciens et des modernes, Jeremiah Johnson, le chevalier Taylor qui aveugla définitivement le vieux Bach, et tiens, son père avec lequel il pensait en avoir fini.

L'Invention de l'auteur

C'est la plus belle énigme de l'histoire du monde. Litanie de splendeurs : Lascaux, Rouffignac, Niaux... Ceux qu'on se figurait en brutes épaisses tout juste descendues du singe en savaient aussi long que nous sur la meilleure part de nous-mêmes. Il nous reste à imaginer ce qui leur passait par la tête, comment ils en vinrent à s'enfoncer sous terre, en rampant parfois, pour inventer le premier coup de pinceau et peindre des merveilles.Un essai sur les débuts de l'histoire humaine et la naissance de la création artistique, par l'auteur des Champs d'honneur (prix Goncourt 1990).

Préhistoires

Si l'on veut bien admettre que l'art, le théâtre, la poésie ne sont pas des affaires privées mais qu'ils sont par essence des biens publics, nécessairement à partager puisqu'ils sont dans la cité l'occasion d'une émancipation collective des consciences, quelles conséquences pour ceux qui en sont les protagonistes ? Quelle sorte de contrat, implicite ou explicite, symbolique et financier, s'établit entre public, artistes et pouvoirs publics ? C'est à ces questions que, chacun à sa manière, directe ou allusive, répondent les contributeurs de ces XVes Etats provisoires du poème, dans une période où le retrait de l'Etat et des collectivités territoriales dans tous les domaines de la création fait craindre que se perde cet esprit public qui a fondé historiquement la politique culturelle de notre pays.

Etats provisoires du poème - Volume XV, Esprit public

Sept années durant, de 1983 à 1990, jusqu'à l'avant-veille du prix Goncourt, un apprenti-écrivain du nom de Jean Rouaud, qui s'escrime à écrire son roman Les Champs d'honneur, aide à tenir rue de Flandre un kiosque de presse. A partir de ce " balcon sur rue " , c'est tout une tranche d'histoire de France qui défile : quand Paris accueillait les réfugiés pieds-noirs, vietnamiens, cambodgiens, libanais, yougoslaves, turcs, africains, argentins ; quand vivait encore un Paris populaire et coloré (P. , le gérant du dépôt, anarcho-syndicaliste dévasté par un drame personnel ; Norbert et Chirac (non, pas le maire de Paris ! ) ; M. le peintre maudit ; l'atrabilaire lecteur de l'Aurore ; Mehmet l'oracle hippique autoproclamé ; le rescapé de la Shoah, seul lecteur du bulletin d'information en yiddish...) Superbe galerie d'éclopés, de vaincus, de ratés, de rêveurs, dont le destin inquiète l' "écrivain " engagé dans sa quête littéraire encore obscure à 36 ans, et qui se voit vieillir comme eux. Au-delà des figures pittoresques et touchantes des habitués, on retrouve ici l'aventure collective des lendemains de l'utopie libertaire post soixante-huitarde, et l'aventure individuelle et intime d'un écrivain qui se fait l'archéologue de sa propre venue aux mots (depuis " la page arrachée de l'enfance " , souvenir des petits journaux aux couvertures arrachées dont la famille héritait de la part de la marchande de journaux apitoyée par la perte du pater familias jusqu'à la formation de kiosquier qui apprend à parler " en connaissance de cause " .)

Manifestation de notre désintérêt

Résumé

Plus de livres de Jean Rouaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques