Le 7 avril 1803 naît à Paris la militante féministe et ouvriériste Flora Tristan. Un siècle plus tard, le 8 mai 1903, son petit-fils, Paul Gauguin, meurt seul et presque aveugle dans son faré des îles Marquises. Sous la plume de Mario Vargas Llosa, Flora Tristan et Paul Gauguin deviennent Florita l'Andalouse et Koké le Maori, deux êtres libertaires, passionnés, profondément humains, hantés par une quête de l'absolu qui donne à leur vie une dimension tragique, et qui vécurent l'enfer pour avoir désespérément voulu bâtir le Paradis. À travers les destins croisés d'une militante et d'un artiste, Mario Vargas Llosa évoque, dans un roman à la construction magistrale, les grandes utopies politiques et artistiques des temps modernes.

Le Paradis - un peu plus loin

En 1950, le président du Guatemala, Jacobo Árbenz, jeune dirigeant libéral et progressiste, lance une réforme agraire pour partager les bénéfices de la culture de la banane avec l'ensemble de la population, y compris les communautés mayas du pays. La compagnie américaine United Fruit voit son arrivée d'un mauvais oil et décide de l'écarter. Un projet de coup d'État se fait jour, auquel se mêlent le neveu de Sigmund Freud, la CIA, le dictateur de la République dominicaine, Trujillo, son homme de main, Johnny Abbes García, le colonel Carlos Castillo Armas, prêt à trahir son armée, ou encore Marta Parra, jeune femme dont le destin chaotique incarnera les contradictions et les tragédies de son pays. 

Mario Vargas Llosa transforme cet épisode clé de la guerre froide et de l'histoire politique du XXe siècle en une fresque épique peuplée de fascinants personnages. 

Prix Nobel de Littérature.

Temps sauvages

Que peut la plume de l'écrivain face aux pires atrocités de notre époque ? C'est habité par cette question que Mario Vargas Llosa s'est rendu en Irak en juin 2003, au tout début d'une guerre qui durera huit ans. Pendant douze jours, il confrontera ses convictions à la réalité du conflit.

Interroger les civils à cette époque-là et dans ce lieu-là, c'est interroger tous les civils de toutes les guerres - c'est rendre leur parole aux femmes et aux hommes que les intérêts géopolitiques étouffent.

À partir des témoignages recueillis, Mario Vargas Llosa a rédigé une magnifique série de reportages, réunis aujourd'hui intégralement dans ce livre. Il interroge la difficulté à penser la guerre au moment où elle se produit et confronte la réalité vécue par les populations à l'idéal démocratique occidental qui commande certains conflits.

Mario Vargas Llosa, né en 1936 au Pérou, a vécu notamment à Madrid, Paris, Londres ou Barcelone. Prix Nobel de Littérature en 2010, il est l'une des figures les plus reconnues de la littérature mondiale. Romancier, dramaturge et essayiste, ses ouvres ont été couronnées par les plus prestigieux des prix littéraires. Il a été élu membre de l'Académie française en 2021.

Traduit de l'espagnol par Annie Vignal

Préface d'Albert Bensoussan

Journal de guerre

Invité à l'université de Princeton en 2015, Mario Vargas Llosa accepta d'y travailler avec Rubén Gallo à un ouvrage qui puisse offrir à ses lecteurs un parcours original de sa vie et de son oeuvre. L'atelier du roman est le résultat de cet exercice. Mais il ne s'agit pas d'un livre universitaire ou académique. Au cours d'une série de conversations intelligentes, accessibles et ouvertes, le Prix Nobel péruvien revient sur des épisodes de sa biographie littéraire et politique, et nous parle également des secrets de sa cuisine littéraire, de ses lectures et de son travail d'écriture. 

Les pages où il décrit ses multiples recherches autour de la figure du dictateur Trujillo, ou celles où il évoque le Pérou du tyran Odrfa, sont ici autant d'invitations à relire ses chefs-d'oeuvre La fête au Bouc et Conversation à La Catedral. Mais le livre nous offre en réalité deux perspectives parallèles : celle de l'auteur - qui raconte la fabrication de ses histoires - et celle du critique ou du lecteur qui analyse leur réception. Ces deux voix s'entrecroisent avec celles des étudiants qui ont eu accès à l'extraordinaire collection de manuscrits et documents personnels que Vargas Llosa a confiée naguère aux archives de Princeton. 

L'atelier du roman culmine sur l'intervention émouvante de Philippe Lançon, rescapé de l'attentat contre Charlie Hebdo, qui préfigure son bouleversant récit intitulé Le lambeau (Gallimard, 2018). L'échange entre le Prix Nobel et le journaliste de Libération sur le terrorisme constitue sans conteste l'un des temps forts de ces conversations et un brillant point final à un livre sur les rapports toujours conflictuels entre littérature et politique.

L'atelier du roman ; conversation à Princeton avec Rubén Gallo

Le 7 avril 1803 naît à Paris la militante féministe et ouvriériste Flora Tristan, fille d'un officier péruvien au service du Roi d'Espagne et d'une bourgeoise parisienne. Un siècle plus tard, le 8 mai 1903, son petit-fils, Paul Gauguin, meurt seul et presque aveugle dans sa case des îles Marquises. Le curieux rapport entre les deux dates, tout comme les liens de parenté entre le peintre et l'activiste politique, ne sont ici que le point de départ d'un récit qui met en scène leurs vies parallèles et leur destin commun. Sous la plume de Mario Vargas Llosa, Flora Tristan et Paul Gauguin deviennent Flora et Paul - Florita l'Andalouse et Koké le Maori -, deux êtres libertaires, passionnés et profondément humains, mais hantés par une quête de l'absolu qui leur donne une dimension tragique. Ils iront jusqu'au bout de leurs rêves et ils paieront cher leur audace. Pourtant, leur chute semble aussi admirable que leur envol, car elle est porteuse d'espoir. Ce roman nous dit que le paradis qu'ils cherchaient se trouve toujours un peu plus loin, mais il le fait dans une langue qui nous le rend très proche : celle des grandes utopies politiques et artistiques qui ont marqué les temps modernes.

Le paradis ; un peu plus loin

Cette pièce est une adaptation libre des nouvelles du Décaméron de Boccace. Après un séjour à la célèbre Scuola Holden de Turin, où il eut l'occasion de rencontrer Alessandro Baricco, Mario Vargas Llosa s'adonna à cet exigeant exercice de réécriture qui dessine un pont entre deux littératures et entre deux siècles. 

Tout comme dans le grand classique de la Renaissance italienne, les histoires d'amour (érotiques, sentimentales, cocasses ou hardies) vont ici s'enchaîner. Elles nous montrent les multiples visages de la passion ainsi que les registres les plus variés de la conduite humaine. Mais Vargas Llosa apporte aussi à cette fresque les formes et les couleurs de sa

langue et son imagination sud-américaines. Le résultat est inattendu et formidable : une comédie très contemporaine, à la fois grotesque et tragique, sordide et héroïque, picaresque et romantique.

Les contes de la peste

Le capitaine Pantaleón Pantoja a le génie de l'organisation, l'amour de l'obéissance et une seule mystique : l'efficacité de l'institution militaire. Il met toutes ses vertus au service d'une mission dont le chargent ses supérieurs, et qui consiste à «pacifier» sexuellement les troupes isolées de l'Amazonie péruvienne. Son travail acharné et ses talents lui permettent de monter rapidement le S.V.G.P.F.A. (Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières et Assimilés), qui a son hymne, ses couleurs, et devient une florissante affaire...

Pantaléon et les visiteuses

'Entre los muchos atributos del Tirant lo Blanc el que mas admiro es su ambicion. Esa voluntad decidida de recrearlo todo, de contarlo todo, desde lo mas infinitamente pequeno hasta lo mas desmesuradamente grande que la mirada, la imaginacion y el deseo de los humanos pueda abarcar.' Mario Vargas Llosa En este libro Mario Vargas Llosa nos descubre el poder de la palabra, la pasion sutil y abstracta de Tirant lo Blanc, considerada por el como una de las novelas mas ambiciosas y modernas de entre las clasicas. Estos tres ensayos nacen de una ininterrumpida, apasionante y apasionada relacion con Tirant lo Blanc. El primero aborda la idea de la novela total, anunciada quinientos anos antes en este libro de caballerias: 'Es la novela total. Novela de caballerias fantastica, historica, social, erotica, psicologica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente.' El segundo ofrece una imagen mas personal de Joan Martorell a traves de sus cartas. El tercero defiende la importancia de 'las palabras' en la obra. Tres ensayos que nos acercan al critico literario, de fino e inteligente analisis, al novelista que mira a otro novelista y se contempla en el, pero sobre todo es la apasionada entrega de un lector que se define como el 'mas fiel valedor' de este clasico de la literatura universal.English DescriptionVargas Llosa reveals the power of the written word, the abstract and subtle passion of Tirant lo Blanc, a novel he considers to be one of the most ambitious and modern amid the classics. The three essays that make up this book spring from an uninterrupted, enthralled and passionate relationship with Tirant lo Blanc: The first deals with the work as a whole, the second offers a more personalized view of Joan Martorell, and the third defends the significance of 'the words' in the novel. These three essays bring us closer to the fine and intelligent analysis of a literary critic, to the novelist who looks at another novelist and recognizes himself in him. But above all, they draw us into the passionate devotion of a reader that defines himself as the 'most faithful champion' of this universal literary classic.

Le Paradis - un peu plus loin

Résumé

Plus de livres de Mario Vargas Llosa

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques