Coffret Bauchau ; Antigone ; Diotime et les lions ; Oedipe sur la route

Diotime et les lions

Une suite d'essais par lesquels Bauchau interroge le rôle ou le reflet de la psychanalyse dans son oeuvre, mais aussi l'apport de l'écriture au développement du processus analytique.

L'écriture à l'écoute

Parce qu'il est le lieu où se reflètent l'élaboration de l'œuvre mais aussi son contexte, parce qu'il est également, dans les moments d'épreuve, le moyen de reprendre pied dans l'écriture, le Journal constitue un jalon privilégié dans la vie intérieure de Henry Bauchau. Par la chronologie, ce volume fait suite à Passage de la Bonne-Graine (Actes Sud, 2002). Il accompagne les années 2002 à 2005, qui sont notamment celles du roman L'Enfant bleu (Actes Sud, 2004) et du recueil de poèmes alors en préparation, Nous ne sommes pas séparés (Actes Sud, 2006).

Le Présent d'incertitude - Journal 2002-2005

Temps du rêve raconte un amour aussi fulgurant qu'insidieusement délétère, par lequel un jeune garçon est ébloui puis désenchanté - et condamné à chercher dans l'imaginaire d'autres illuminations. A quatre-vingts ans de distance, Henry Bauchau relit et préface son tout premier récit publié sous pseudonyme. Un événement dans la collection "un endroit où aller".
Un jour d'été Billy, onze ans, venu jouer avec ses cousins chez les de Rouvres, dans une maisonnée pleine d'enfants, y fait la connaissance de la petite Inngué. Dans la grande partie de poursuite et de cache-cache qui s'organise, il fait alliance avec la fillette. Inngué est belle, rieuse, intrépide et garçonne. Tous deux se charment, s'éclipsent, s'aventurent jusqu'à l'étang des carrières où, dit-on, un jeune paysan s'est noyé, happé par le tourbillon.
Lorsque les deux enfants rejoignent les autres, Billy est exalté. A la balançoire, au trapèze il se dépasse. Le soir arrive, il faut se séparer. Billy emporte et cache maladroitement le merveilleux bonheur de cette rencontre. Les adultes ont dit que les enfants de Rouvres viendraient bientôt leur rendre visite. Billy est tout entier dans cette attente. Le jour suivant, les oncles ont organisé des petites olympiades. Billy fait mieux que ses aînés au saut en longueur, mais son exploit passe presque inaperçu. Inngué saura-t-elle ? Inngué ne viendra pas, en définitive il ne la reverra que des semaines plus tard, au sortir de l'église. Mais le charme est rompu. Inngué et lui se serrent la main, du bout des doigts.
Temps du rêve est, à double titre, une oeuvre "de jeunesse". Si l'enfance (ou son "deuil") en est le thème majeur, le récit lui-même a été publié en 1936 sous pseudonyme. L'identité familiale des lieux et (probablement) des personnages incitait l'auteur à prendre cette précaution. Par ailleurs, de son propre aveu, Bauchau doutait alors de ses possibilités dans le registre de l'écriture et, particulièrement, de la fiction. Or l'intérêt de ce petit livre est multiple et, s'agissant d'un texte précoce, évidemment riche des développements à venir. Sur un plan purement narratif, il constitue une splendide peinture de la "vibration" réel/imaginaire propre à l'exaltation enfantine, avec tout ce qu'elle peut contenir d'éphémère et donc de douloureux. Tour à tour transcendé et meurtri, Billy se referme sur son secret, mais aussi sur la honte d'avoir cru. Il est durablement redevenu un "petit liseur, blotti dans un coin sombre, en marge de la vie". Mais celui qui (avant de connaître Inngué) s'évadait par la fiction et trouvait dans ses lectures de quoi enchanter son réel, est désormais conscient que "(s)a vie, plus tard, ne fera que poursuivre inlassablement les mêmes désirs". 
Ce bref amour dès lors n'en finit plus de résonner sur la suite de l'oeuvre qui, en quelque sorte, l'écrira pour le dire en cachette. Douze ans plus tard (car il publie ce texte aux environs de ses vingt-trois ans) le personnage narrateur de Billy semble devenu cet auteur qui s'aventure timidement, sous pseudonyme, dans une fiction plaçant le rapport à l'amour et au rêve dans une configuration complexe de plaisir, d'indicible, de déception et de mort. On notera à cet égard combien le jeune Billy ressent peu à peu en lui la présence de l'étang funèbre. Or le lecteur du Boulevard périphérique (Actes Sud, 2008 ; Babel n° 972) reconnaîtra probablement un topos romanesque obsédant. Et précisément (comme l'a remarqué l'universitaire Myriam Warhhée-Delmotte, auteure de remarquables études sur l'oeuvre de Bauchau), dans son journal des années quatre-vingts qui relate l'écriture de la première version du Boulevard périphérique, Henry Bauchau évoque tout à la fois la mort de "Stéphane" et un amour d'enfance, Paul : "J'étais envahi, submergé par une lumière merveilleuse que je n'ai jamais cessé de poursuivre, Puis je retombais dans l'état où nous étions de petits garçons qui n'avions ni gestes ni mots pour nous aimer." (Années difficiles, 13 juin 1980).
Sur cet amour-là l'Enfant rieur n'apporte nul éclairage complémentaire, et on s'étonnera, au passage, de n'y trouver nulle allusion à l'écriture et la publication de Temps du rêve : c'est probablement que le pseudonyme de Jean Remoire est aussi celui qu'utilisait Bauchau pour des textes plus politiques, avec lesquels, après guerre, il ne s'est plus vraiment senti en accord. 
Mais sous d'autres aspects encore, il est passionnant de pouvoir lire aujourd'hui Temps du rêve. D'une part s'y préfigure (bien sûr) l'attention extrême que l'analyste Bauchau, plus tard, portera aux enfants, à la souffrance psychique, aux manifestations de l'inconscient et, plus largement, au matériau de ses propres rêves. D'autre part, il n'est pas commun, dans l'histoire littéraire, qu'à près de quatre-vingts ans de distance un auteur puisse relire et republier sa première fiction avec le double regard de l'homme âgé et du grand écrivain qu'il est devenu. Il était donc naturel de demander à Henry Bauchau ce que lui inspirait cette relecture. Tel est l'objet de la préface qu'il a bien voulu écrire pour cette réédition "à visage découvert" dans la collection "un endroit où aller ".

Temps du rêve

Alors que pèse l'incertitude du grand âge, le journal fait écho au travail romanesque ou poétique : ce volume est contemporain du roman L'Enfant bleu.

Le Présent d'incertitude

Dans un petit port du Sud de la France, de nos jours, un cercle d'amitiés s'est formé autour de Florian, peintre vieillissant, iconoclaste, pyromane et réputé fou, qui se lance, avec l'aide de ses compagnons, dans une ouvre monumentale illustrant le Déluge.

Déluge

"Est-ce qu'il y avait réellement une Muraille ? On peut seulement faire des suppositions. Puisque le temps et le cœur sont séparés, il devait y en avoir une. Elle passait à travers le pays et le séparait en deux parties égales. C'est depuis que tout est si admirablement tranché chez nous, ce qui donne une impression d'ordre. Peut-être étions-nous aussi coupés en deux, mais d'une main si fine que nous ne pouvions pas le savoir. On ne voit pas arriver la Muraille. C'est tout d'un coup qu'elle est là, non pas devant, mais déjà en nous. Sans qu'on ait eu le temps d'y penser, on est dessus, on est dedans. On est forcé de se poser la question : Est-ce que la vie est vraiment comme ça ?" H. B. Après Jour après jour (n° 588), la collection de poche "Babel" poursuit la publication de l'ensemble des journaux d'Henry Bauchau, dont le corpus complet couvrira quelque soixante ans de vie intellectuelle et de création.

La Grande Muraille

Chant de la pierre qui s'élève vers Dieu, l'abbaye cistercienne du Thoronet a inspiré les poémes d'Henry Bauchau qui nous guident dans cette maison de la prière.

Coffret Bauchau ; Antigone ; Diotime et les lions ; Oedipe sur la route

Plus de livres de Henry Bauchau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques