Parents d'eleves si vous saviez

Tout le monde connaît Drieu La Rochelle, Vailland, Saint-Exupéry, Apollinaire, Céline, Mauriac, Giraudoux ou Camus. Mais qui a lu Roger Gilbert-Lecomte, André Beucler, André Lafon, Albert Paraz, André Billy, Léon Werth, Jean Grenier, Jacques Rigaut ? Ces hommes étaient liés par un lien indéfectible : l'Amitié, mais la postérité n'a retenu que les premiers, oubliant les écrivains de moindre renom qui partagèrent leur destinée et leurs tablées, leurs coups de gueule et leurs fous rires, leurs promenades nocturnes et leurs découvertes esthétiques. Sauf pour les curieux, les fanatiques, les adeptes de rééditions plus ou moins clandestines, les seconds appartiennent à la face obscure de la littérature. Vailland et Gilbert-Lecomte, ce poète que l'usage des drogues fit mourir à trente-six ans, furent inséparables dans le groupe du Grand Jeu, en marge du surréalisme. Drieu et Rigaut (le modèle du Feu follet), suicidés l'un et l'autre, partagèrent tout, les femmes comme le désespoir. On sait le rôle joué par Grenier auprès de Camus, mais se souvient-on de Lafon, compagnon de Mauriac, qui mourut en 1915, victime d'une mauvaise scarlatine, et qui revit dans le roman Galigaï ? Avec émotion, Macha Séry évoque ces compagnonnages, ces ombres, enlève la poussière qui recouvre certaines oeuvres, et nous donne envie d'y aller voir.

Des amis en toute saison

Octobre 1930. Fils d'une femme de ménage, orphelin de père, Albert, 17 ans, vit à Alger, en jeune Méditerranéen, entre plage et cafés, le football, les filles et les copains. Mais la tuberculose le frappe, et tout change. Pris d'une infatigable énergie à vivre, il se passionne pour la littérature et la philosophie, se marie, divorce, s'engage au parti communiste, défend la cause des Arabes et devient journaliste. La lucidité sera son exigence, la révolte son combat, l'écriture son arme. Comment Albert est devenu Camus. Pour qu'ils deviennent des classiques, il fallait d'abord qu'ils soient des originaux. La collection "à 20 ans" : l'aventure de leur jeunesse est dirigée par Louis-Paul Astraud.

Albert Camus à 20 ans - Premiers combats

« Plusieurs fois, en me glissant dans le lit, un geste ou une parole de Jean m'avait fait sursauter. J'avais mis ces modifications de son caractère tantôt sur le compte d'une succession de caprices destinés à me plaire, tantôt sur le fait que ces changements ne pouvaient être des variations de sa personnalité, mais des ajouts à l'image incomplète que je m'en étais fabriquée. Quoi qu'il en fût, je ne m'en plaignis pas. C'étaient des infidélités inoffensives. Chaque soir, j'étreignais un homme différent de la veille. Durant une semaine, tandis qu'il me tenait entre ses reins, il se mit à me vouvoyer. D'autres fois encore, il demandait que je m'offre à lui dans des positions étranges, cul par-dessus tête, buste arc-bouté, puis il exigeait de moi des pudeurs d'effarouchée, des frayeurs d'écorchée vive. Quelques nuits plus tard, le voilà criant des insanités que n'aurait pas reniées le pire des pornographes. Avec lui, le plaisir physique devenait un accord dont les clauses étaient insaisissables. Comment rendre la pareille à un être si dissemblable ? En s'accouplant à ses envies de gré à gré. Ce que je fis. » Chloé raconte sa « vie d'avant » avec Jean, brocanteur raffiné et sensuel, dont la passion et l'énergie lui offrirent un bonheur tissé de complicités et d'évidence. Mais pas pour longtemps. Malgré elle, Chloé a changé le regard qu'elle portait sur l'homme aimé, le soupçon a enclenché l'oeuvre de destruction. De l'hôpital psychiatrique où elle séjourne à présent, Chloé détaille l'univers feutré qui l'entoure, où se meuvent des êtres tragiques et attachants, brandissant les failles gigantesques qui les ont isolés du monde : Roger, le vieillard aux goûts de luxe et à la colonne vertébrale brisée ; la dame à plume blanche et aux bottes de cheval ; M. Nuque, toujours penché comme la tour de Pise. Un univers paradoxal de douleur et de calme, où « on flotte dans une rêverie comme dans un vêtement trop grand. » La force de ce premier roman de Macha Séry tient au tressage subtil de deux récits : l' « avant » offre le spectacle de la décomposition de l'amour pour Jean ; le « pendant » celui des naufragés que côtoie dorénavant Chloé à l'hôpital psychiatrique. Et la fin du livre, qui fera le lien entre ces deux récits, laissera au lecteur un goût de cendres, goût heureusement tempéré par l'humanité et l'humour qui colorent cette descente vers les excès de la déraison.

Les cendres du soupçon

Août 1914. Théophile Maupas, instituteur de campagne, est mobilisé. Des tranchées, il écrit de longues lettres à Blanche, sa femme, institutrice elle aussi. Début mars 1915, elle demeure plusieurs jours sans nouvelles, pour apprendre que Théo a été fusillé pour l'exemple avec trois de ses camarades : ils auraient refusé de se battre. L'attaque avait eu lieu le 10 mars 1915 à 5 heures du matin. 18 soldats et 6 caporaux, désignés au hasard, furent accusés de « refus de bondir hors des tranchées ». Emprisonné, Maupas avait comparu devant le conseil de guerre le 16 mars pour être exécuté le 17 mars à 13 heures. Intuitivement, Blanche ressent qu'il s'agit d'un assassinat et décide de rechercher la vérité. Alors que beaucoup lui tournent le dos, elle s'efforce de recueillir des témoignages. Son but : obtenir la réhabilitation de Théo. Seule d'abord, puis avec la Ligue des Droits de l'Homme et le Grand Orient de France, elle mobilise l'opinion publique et contraint le pouvoir politique à rejuger son mari. En1934, une Cour spéciale composée d'anciens combattants annule le jugement de 1915. Ils sont réhabilités.

Blanche Maupas, la veuve de tous les fusillés

À qui un écrivain adresse-t-il un roman ? Aux lecteurs, bien sûr, ensemble anonyme et silencieux... Mais pas seulement. Parfois l'auteur ose glisser une dédicace, faire de son livre une offrande personnelle. C'est à ces messages privés que s'est intéressée Macha Séry pour éclairer un pan méconnu de l'histoire littéraire. Combien de thèses écrites sur André Malraux et La Condition humaine ! Presque rien sur Eddy du Perron, cet écrivain hollandais, élevé à Java, qui en fut le destinataire. Malgré la réédition de ses oeuvres, la figure de Léon Werth, associé au Petit Prince de Saint-Exupéry, est tombée dans l'oubli. Elizabeth Craig, la belle danseuse américaine qui partagea pendant huit ans la vie de Louis-Ferdinand Céline et accompagna la naissance douloureuse du Voyage au bout de la nuit, fut sans doute l'unique femme que l'auteur ait aimée follement. Pascal Pia, l'incarnation de l'homme absurde selon Albert Camus, fut le mentor et le modèle de celui-ci avant leur brouille définitive en 1947. On se souvient de Sarah Bernhardt, mais pas de Coquelin, acteur le plus populaire de son temps, qui commanda à Rostand Cyrano de Bergerac et en assura le succès par son interprétation. La liste est prestigieuse qui inclut Baudelaire, Flaubert, Gide, Martin du Gard, Cendrars, Blondin... jusqu'à Patrick Modiano, qui dédia plusieurs de ses livres à son frère Rudy, mort encore enfant. Autant de personnages à qui Macha Séry rend hommage. Autant d'histoires émouvantes, au coeur de la création littéraire, restituées dans cet ouvrage foisonnant, solidement documenté et qui se lit comme un roman. Journaliste au Monde, Macha Séry est l'auteur de deux essais littéraires (Des amis en toute saison : d'Apollinaire à Camus et Albert Camus. Premiers combats) et de deux romans (Les Cendres du soupçon et Blanche Maupas).

Ceci est pour vous - De Baudelaire à Modiano : à qui sont dédiées les grandes uvres ?

Mars 1915. Le ministère de la Guerre informe Blanche Maupas, institutrice au Chefresne (Manche), que son mari Théophile, caporal dans les tranchées, "a été passé par les armes après dégradation militaire pour refus d'obéissance". "Mort ignominieusement", précise le document officiel.Une autre femme se fût sans doute réfugiée dans l'obscurité et l'oubli, Blanche, elle, s'insurge : pour elle, l'exécution de Théo est un crime. Seule face au mensonge patriotique et militaire, elle n'aura de cesse d'obtenir sa réhabilitation. Malgré l'opprobre quasi général, elle accumule les témoignages, reconstitue les faits, se bat pour qu'éclate la vérité sur l'affaire des quatre caporaux de Souain, fusillés pour l'exemple...Le charisme de Blanche, son talent oratoire font des miracles. Bientôt rejointe par la Ligue des droits de l'homme, les syndicats d'instituteurs, le Grand-Orient de France, de nombreuses associations d'anciens combattants, Blanche la révoltée n'est plus seule. C'est désormais une héroïne qui soulève l'opinion publique...

Blanche Maupas, La Veuve de Tous Les Fusilles

À qui adresse-t-on un roman ? Aux lecteurs, bien sûr, un seul et même anonyme. Mais pourquoi parfois l'auteur ose-t-il glisser un message privé, faire de son livre une offrande personnelle ? Parce que, comme le rappelait Roger Nimier, " les livres sont les lettres qu'on écrit à ses amis ", présents ou disparus. 
Avant l'invention des droits d'auteur, la dédicace était une manière pour les écrivains d'obtenir une rétribution de la part des puissants auxquels ils les offraient. Puis elle a pris un tour plus personnel. Elle s'est faite déclaration d'amour ou d'amitié. Par là, les écrivains payaient leurs dettes à ceux qui les avaient soutenus ou inspirés. Ils témoignaient d'un compagnonnage prolongé ou exprimaient le regret d'avoir perdu un être cher. Et c'est ainsi que des noms sont restés tout à la fois dans et en marge des livres, constituant une effraction consentie dans l'intimité de leur auteur. Noms de personnalités ou d'illustres inconnus. C'est ceux-là que nous avons choisis, pour réparer une injustice et éclairer des pans restés dans l'ombre de l'histoire littéraire. 
Combien de thèses écrites sur André Malraux et la Condition Humaine ! Presque rien sur Eddy du Perron, cet écrivain hollandais, élevé à Java, qui en fut le destinataire. Malgré la réédition de ses ouvres, la figure de Léon Werth associé au Petit Prince de Saint-Exupéry, est tombée dans l'oubli. Elizabeth Craig, la belle danseuse américaine qui partagea pendant huit ans la vie de Louis-Ferdinand Céline et accompagna la naissance douloureuse du Voyage au bout de la nuit, fut sans doute l'unique femme que l'auteur ait aimé follement. Pascal Pia, l'incarnation de l'homme absurde selon Albert Camus, fut le mentor et le modèle de celui-ci avant leur brouille définitive en 1947. Le premier recruta le second comme journaliste à Alger Républicain, il le fit venir en France en 1940, favorisa l'édition de ses livres par Gallimard. Macha Séry rend ici hommage à son érudition et à sa clairvoyance politique. On se souvient de Sarah Bernhardt, mais pas de Coquelin, acteur le plus populaire de son temps, qui commanda à Rostand Cyrano de Bergerac et en assura le succès par son interprétation. Le génie de Blaise Cendrars (Bourlinguer) a éclipsé son plus vieil ami, l'écrivain-voyageur A. t'Sterstevens qui sillonnait les routes du monde en voiture-roulotte. Jusqu'à sa mort, Roger Martin du Gard porta la bague de Pierre Margaritis, ce cousin que lui ravit la grippe espagnole en 1918 et dont la vie tumultueuse donna naissance à la saga des Thibault. Et, qui sait si Paludes ou Les Faux Monnayeurs de Gide auraient vu le jour sans l'exemple littéraire et biographique donné par Eugène Rouart ? Quant au noceur Antoine Blondin, il possédait pour interlocuteur privilégié l'abbé Pistre avec lequel il communiait dans la religion du rugby et auquel il dédia Monsieur Jadis ou L'École du soir. 
Autant d'histoires émouvantes, au cour de la création littéraire, restituées dans cet ouvrage foisonnant, solidement documenté et remarquablement écrit. 
 
 
 
 
Journaliste au Monde, Macha Séry est l'auteur de deux essais littéraires (Des amis en toute saison : d'Apollinaire à Camus et Albert Camus. Premiers combats) ; d'un recueil de reportages (Parents d'élèves si vous saviez) et de deux romans (Les Cendres du soupçon et Blanche Maupas).

Parents d'eleves si vous saviez

Plus de livres de Macha Sery

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques