Vaulascar

Mon ami pierrot

«Les faussaires qui réussissent sont toujours des gens imaginatifs et de grand talent, parfois sympathiques. J'en ai retenu quelques-uns de fort divertissants. D'autres prêtent beaucoup moins à rire. Car l'empire du faux s'étend à tout, comme le royaume du Diable, et si bien des mensonges ne sont que des plaisanteries ou des escroqueries, ne provoquent que des blessures d'orgueil ou des plaies d'argent, certains font couler le sang. La propagande se nourrit de faux, les utilise pour préparer ou justifier des guerres. Et les pires faux, subtils, évasifs, égarent l'intelligence. Or la bêtise n'est pas un mal bénin.» Michel Braudeau.

Faussaires éminents

«Je n'ai pas été tout de suite averti de l'existence de la Non-Personne dans ma vie, ni dans celle de quiconque. C'est une révélation qui s'est faite avec le temps, discrètement.Tout a commencé il y a une vingtaine d'années de cela, sous la forme banale d'une enquête. À cette époque je me livrais à de minuscules enquêtes à partir de choses hasardeuses et sans l'espoir d'un résultat utile. J'étais investigateur au Journal de la Nuit, pauvre, mal payé, mes notes de frais n'allaient pas loin et je ne me déplaçais pas souvent hors du petit périmètre de mon quartier de la Place des Vosges. Il me semblait alors que tout l'univers pouvait s'examiner en un seul de ses points, que la sagesse ainsi que l'indiquait Pascal était de ne pas quitter sa chambre, ce qui convenait à ma passion du sommeil.»Michel Braudeau.

La non-personne - une enquete

Depuis quand nous a-t-il quittés ? Depuis hier et depuis toujours, il est comme le furet, passé par ici, repassé par ailleurs et jamais reparu. Est-il homme ou femme, livre, enfant, souvenir de cendre ou de papier, a-t-il un âge, un nom, une forme, une couleur ? Comment se fait-il si bien, si souvent sentir à nous par son absence, plus vivement que toutes les affections dont nous sommes sûrs ? Parfois on peut le cueillir du bout de la plume au détour d'une page ou d'un regard sur une plage. C'est une silhouette inachevée qui obscurcit le soleil, c'est un peu d'encre qui noue les fils d'un récit. C'est en tout cas le seul et beau souci d'un vieux romancier, Axel Balliceaux, qu'on a connu très jeune dans Naissance d'une passion, amoureux de sa cousine.

L'objet perdu de l'amour

Le papillon Monarque accomplit une des plus extraordinaires migrations du règne animal sur des milliers de kilomètres et en plusieurs générations. Son sanctuaire d'hivernage a longtemps été un des mystères les mieux gardés de la science des insectes. Le crapaud de nos contrées ne se déplace que de quelques mètres, mais c'est une affaire de vie ou de mort. De même le martinet noir, champion du vol plané toutes catégories, le gnou de Tanzanie, galopeur increvable, parcourent des distances énormes pour se nourrir et se perpétuer. La tortue luth, que les hommes massacrent sur les côtes de la Guyane, alors qu'elle possède seule l'enviable recette de ne pas vieillir, navigue sans boussole à travers les océans. Aucune de ces migrations n'est gratuite ni destructrice. Les animaux ne font pas de tourisme. À l'exception de celui consacré à la puce, la plupart des courts chapitres de ce livre ont paru dans Le Monde au cours de l'été 2000.

Le Monarque et autres sujets

Je disais l'avenir. Celui des autres, bien sûr. Moi, Alex Galardine, cartomancien au noir, je n'avais devant moi que mon passé : Pauline m'avait quitté et mes cartes n'y avaient vu que du feu. Je vivais, au plus clair de l'été, dans l'ombre d'un café, rue de la Roquette, ou dans les coulisses du Cirque d'Hiver. Parfois, il me semblait saisir le fantôme de Pauline dans une photo grise du journal ou dans les bras d'une jeune écuyère qui, le croyais-je alors, pourrait la remplacer. Je ne savais comment tuer le temps ni me dérober au chagrin. Je m'absorbais dans des enquêtes absurdes, des contemplations minuscules : un chien qui disparaît, un ami mort qui revient en rêve, l'énigme d'une puce dressée qui s'échappe. Je voulus apprendre les derniers tours d'un illusionniste désabusé. Peine perdue. A la fin de mon apprentissage, c'est moi qui tombai dans le chapeau.

Fantôme d'une puce

La forêt de Meudon est inquiète. On y chasse à courre un travailleur immigré pour lui voler son visage. Non loin, dans sa luxueuse clinique de Bellevue, le professeur Sarastre, médecin excentrique, pratique des greffes d'organes clandestines, sans doute au bénéfice d'un chef de secte en cavale. Quentin, l'assistant du professeur, est un homme «cousu de bêtes», bien placé pour savoir ce qu'il en coûte de jouer avec la Nature inconsidérément, alors qu'en lui l'animal prend peu à peu le dessus. De son côté, Damien, un adolescent équivoque, étrangement doué, découvre le plaisir avec les garçons de son âge tout en rêvant à la fille du professeur, la belle et impossible Hermione.Le journaliste Aliocha, envoyé sur les lieux, n'a quant à lui aucune certitude sur le destin des uns et des autres : tout secret possède un double fond et ne vit que du désir caché qu'il abrite à notre insu. Damien, soumis à la chair, ne connaît encore rien de l'amour ; et le professeur, en opérant des corps, poursuit en fait la plus insaisissable des proies, l'âme humaine.

L'interprétation des Singes

C'était dans les années juste après l'explosion de Mai 68, celles de la jouissance et de l'évaluation des dégâts. Celles d'après le crash planétaire des Beatles. Celles des anciens combattants abattus, titubants, des filles qui reprenaient leurs esprits. Celles de Bowie. De la culture pop critique, du structuralisme, de la mise en abyme et de la remise en doute. Tout paraissait possible, les portes étaient ouvertes, et l'aventure au coin de la rue. Certains allaient s'éteindre, le souffle coupé. D'autres allaient traverser le feu. C'étaient les années 70, et pour moi, cela se passait place des Vosges. 

M. B.

Vaulascar

Plus de livres de Michel Braudeau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques