Premier roman du cycle de Sindbad écrit par Krúdy, ce livre introduit le personnage éponyme emblématique de l'auteur hongrois, d'un séducteur à la fois rêveur, cynique, et tendre dans ses années de formation.

Le château français

Inspired by the Arabian tale of the Voyages of Sindbad the Sailor, the great Hungarian author Gyula Krudy created a distinctively Hungarian world of seduction and intrigue in the early part of this century. In these stories, Krudy's Sindbad, a voyager in the realms of memory and imagination, travels through centuries in pursuit of love. Krudy's prose flows beyond strict narrative as Sindbad journeys between past and present, often a musing presence in his own adventures. But although Sindbad can move through time, it is time that proves his chief enemy and youth that remains his real love. This profoundly autumnal book, filled with nuance and nostalgia, is an erotic elegy to the dying Habsburg empire.

Sindbad ou la nostalgie

Budapest au début du XXe siècle. Deux jeunes actrices de province s'installent dans une maison vétuste de la capitale. A la recherche du bonheur, les deux amies vont à la rencontre de la vie sociale et artistique de la ville où bouillonnent une multitude d'artistes, d'intellectuels ratés et d'aristocrates excentriques. L'auteur suit avec finesse et ironie les passions et les rêves de ses personnages, incapables de survivre dans un monde nouveau : "L'amour, tel qu'il fut chanté jadis par Pétrarque, est hors d'usage dans nos villes. Les petits garnis, les chambres en sous-sol et les maisons de rencontre y régulent la circulation des sentiments, et toute autre forme de phénomène amoureux fait ici figure de curiosité."

La diligence rouge

Sept hiboux

C'était la nouvelle lune - un jour de carnaval - et N. N., le héros anonyme de cette histoire, passait son temps au Loup Blanc, une auberge située en dehors de la ville. Nombreux sont ceux qui disent que l'ancien monde où les gens vivaient par plaisir est passé. En Hongrie, les cheminées ne fument plus avec la même sincérité, les coeurs sont las. Mais que nous importe la manière dont le monde se renouvelle - car c'est dans sa nature même -, il existera toujours des voyageurs pour manquer leur train. Ces individus manques (dont N. N. fait partie) continuent à porter de vieux manteaux de fourrure rongés par les mites et des états d'âme quasiment ressuscites du tombeau. Avec le barbier, ils discutent chaque fois du même sujet et se font coiffer comme il y a trente ans. Ils ont gardé une certaine opinion des femmes, puisée dans les livres de monsieur Vörösmarty. L'amitié est un serment sacré, et le but de la vie, c'est le cimetière... A quelque moment que vous les rencontriez, leur humeur est toujours semblable, ils tiennent toujours les mêmes propos. Ils portent longtemps le même chapeau. Sur leur cravate, l'épingle est éternelle. Leur montre ne s'arrête jamais, bien qu'ils l'aient d'ordinaire héritée de leur père. A peine si leur tête s'incline un peu plus vers le sol, à peine s'ils bâillent plus longuement. Ils ne s'étonnent ni de l'hiver ni de l'été. Les soirs bleus avec leurs jardins enneigés, leurs vieux arbres immobiles, leurs nids d'oiseaux qui se cachent dans les branches, leurs ombres à la nouvelle lune, leur savant mutisme, ne dérangent pas plus leur bonne humeur ou leur tristesse que le clair de lune et le sortilège des nuits d'été. Êtres chers, heureux et silencieux, qui apprennent, impassibles, le bruit des haches des bûcherons qui résonne au loin dans la forêt, la mort d'un ami ou d'une connaissance. Puis, dans leur grisaille de glace - vers la fin de la vie -, ils restent assis dans un silence tel qu'on les croirait en train de dissimuler leur existence à la mort. Ce sont des gens ordinaires. Oh ! combien de fois les ai-je observés ! À quoi peuvent-ils bien penser ? Parce qu'au temps des anciens marchés de Pest elle était le repaire des forains et des brigands de grand chemin, N. N., déjà bien avancé en âge, fréquentait l'auberge à l'enseigne du Loup Blanc dans les faubourgs. Il s'en était raconté des vies de voyageur dans cette buvette malpropre et obscure. N. N. aimait la variété : il portait ses deux chapeaux à tour de rôle. Après avoir fait plus ample connaissance, il m'a confié diverses choses sur sa vie que j'ai notées. Si d'aventure il existait quelqu'un pour s'intéresser à la jeunesse de cet individu ordinaire.

N.N.

J'ignore quelle sorte d'énergumène est le lecteur français d'aujourd'hui, et comment [...] il peut juger un écrivain hongrois tel que Gyula Krudy. Parmi les mille romans qui paraissent chaque année en France, le livre d'un auteur hongrois fait figure d'une goutte d'eau dans la mer. Même si cette goutte est en réalité un océan. Quand il entend le nom de Krudy, le lecteur hongrois ressent une drôle d'impression, comme si on évoquait devant lui un vieux prince mystérieux, au royaume illimité, et au pouvoir inexistant. Pour le lecteur hongrois, Krudy est une institution, un univers, une bibliothèque individuelle. Krudy est infiniment vaste.

Les beaux jours de la rue de la Main-d'Or

Au hasard d'un train, un inconnu raconte au narrateur son séjour dans une petite ville de la Haute- Hongrie où il avait échoué, las de sa vie de débauche. Il séduisit sa logeuse, la bourgeoise Mme Hartvig et s'enfièvra comme un jeune homme pour Eszténa, une jeune fille de 15 ans, qui se prend pour la fiancée du Christ et souhaite qu'un mortel soit son amant avant d'entrer au couvent. Sa rencontre avec cette jeune fille éprise d'absolu sera magique. Il passera son temps à la protéger, en premier lieu de luimême, mais après une nuit passée ensemble, Eszténa se suicidera en sautant dans la rivière. Dans ce roman sur l'amour, Krúdy se livre davantage à travers cet alter ego qu'est le compagnon de voyage:
Séduction, sexualité compulsives, fétichisme (pieds, bas, chaussures)... et s'inspire d'un événement marquant de sa vie : son second mariage avec la fille de l'une de ses maîtresses.
Mais plus que dans l'histoire, l'art de Krúdy se dévoile dans son écriture, à travers ses métaphores, ses ambiances mélancoliques et oniriques et la musique enchanteresse de sa prose.
C'est ainsi qu'il dresse un portrait critique de la ville de province par de délicieux croquis de différents personnages. En apparence, ces femmes semblent se conformer aux normes morales de la petite bourgeoisie, mais en réalité elles les enfreignent de l'intérieur, constamment. La solitude, le sentiment de vie particulier de l'homme, qui se retrouve parmi elles comme par hasard, sont décrits par une cascade d'images, de comparaisons, de "taches de couleur" impressionnistes.

Le château français

Résumé

Plus de livres de Gyula Krúdy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques