Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Corps en dessous

J'écris par souci de la langue. Après qu'elle m'éclaire, j'aménage sa clarté. J'écris à la lumière du jour présent ; jour après jour, j'écoute la rumeur journalière de la langue. Je tiens journal de ses rumeurs. Elles entretiennent fantaisie ou fantasmes. Elles ne disent rien, ni de crédible ni d'incroyable : elles sont la substance ignée où brûlent les pensées. L'écriture des jours n'est pas vraie, ni elle n'est mensongère. Elle s'écrit dans la pensée des mythes anciens : ils ne disaient ni la vérité ni l'erreur, mais leur travail défrichait dans la langue des clairières pour la pensée.

Une blessure au pied d'Œdipe

Mais qu'espère-t-il donc cet homme qui passe ses jours à attendre le client en broyant du noir dans sa galerie d'art contemporain ?La crise est partout. Dans les têtes, sans doute, plus encore que dans le commerce d'art...Un jour, pourtant, par la grâce d'un orage, un visiteur franchit sa porte et la vie du galeriste va basculer.«Et, à présent, je ne peux plus imaginer mes jours sans son attention et ses silences ; sans sa lucidité, surtout, qui porte chacune de ses paroles. De ce qu'il est, je me sens de plus en plus proche et, si je n'ai pas complètement sombré ces derniers jours, c'est à sa présence que je le dois. Il m'aide à oublier ce que j'ai si mal appris, à faire place nette pour commencer à essayer d'être moi-même.»

Violante

Il était assis à mes côtés comme un passager clandestin de ma propre vie. Il n'était plus temps, pour lui autant que pour moi, d'infléchir le cours de l'histoire. Tout était joué. J'avais mis le contact, allumé les lumières, lancé les faisceaux des phares. Les reflets couraient sur nos visages. Nous fixions la route en prenant soin que nos regards ne se croisent pas. Chacun de nous deux, sans doute, revivait les scènes mortes de sa vie perdue. Et je pensais : plus de père, plus de fils, plus que deux hommes dans la peur des instants qui passent...

L'Accordeur

" En 2002, pour les besoins d'un roman, j'ai inventé un personnage d'intervieweur. Comme à l'époque je faisais de la radio, on a vite fait de confondre le vrai intervieweur avec le faux. Pourtant, mon rapport à la radio n'avait pas grand-chose à voir avec celui décrit dans le roman. C'est peut-être ce qui m'a conduit, des années après, à vouloir retrouver ce personnage. Ne serait-ce que pour clarifier les choses. Ca tombait bien, il venait de mettre un terme à son aventure radiophonique et disposait donc de la distance et de la disponibilité nécessaires à une vue plus juste de ce qui avait été la passion de sa vie. En même temps, il devait tenter de substituer d'autres passions (pourquoi pas un grand amour ?) à celle dont il devait à présent faire le deuil. Comment allait-il s'accommoder de son infortune ? Un aller simple pour Venise, si possible en belle compagnie, pourrait-il combler l'immense vide ouvert devant lui ?" Angela est une des figures féminines de ce roman, avec d'autres, une serveuse de café, une violoncelliste, qui inspirent rêveries et fantasmes chez le narrateur, qui a pour habitude et presque obsession de noter ses sensations, sentiments et observations dans un carnet, sous la forme de brefs fragments ciselés comme des tweets poétiques. Un livre qui renverse le crépuscule en aube, pleine de fraîcheur et d'espoirs.

Venise, aller simple

Dancing, l'histoire d'un solitaire qui, parce qu'il ne se résigne pas à sa solitude, décide tout d'un coup de mordre dans la vie à pleines dents et d'aller à la rencontre d'un peu plus de réel. A folle allure sur sa moto, il prend un soir la direction de la mer, dans l'espoir de retrouver un dancing aperçu il y a longtemps, lieu de tous les désirs, baigné dans une lumière magique, qui n'a jamais cessé de le hanter. Dans la hâte de le rejoindre, il conduit comme un casse-cou, traverse des banlieues dévastées où la rage de destruction gagne toujours plus autour d'elle, affronte un labyrinthe de chemins auquel semble répondre le dédale de ses souvenirs d'enfance où la féerie du cirque et de l'opérette pouvait à ses yeux émerveillés devenir réalité. Dans le dancing, qu'il finira par atteindre, en entrant dans un rythme partagé par d'autres, il sera happé par la puissance vitale de la danse et connaîtra des moments de vérité qui lui feront découvrir la force de l'amour.

Dancing

Pendant vingt-neuf ans, Alain Veinstein s'est entretenu, chaque soir de la semaine, avec un auteur de l'actualité littéraire, notoire ou discret, dans une ambiance nocturne. L'émission s'appelait Du jour au lendemain. Par décision de la direction de France Culture, elle devait s'arrêter début juillet 2014, pour toujours. C'était donc le moment d'un adieu, sobre, précis, solennel comme il se doit. Un adieu singulier, à la première personne, sans autre invité que l'auditeur devant son poste. Un texte d'homme de radio et plus encore, un texte d'écrivain.

Par une initiative intempestive, cette émission a été déprogrammée à la dernière minute par la direction de la station. Autant dire qu'elle a été censurée. Pour que le dernier mot ne revienne pas au silence et qu'il s'inscrive dans notre mémoire, il a été décidé de publier le texte d'Alain Veinstein dans la collection qui édite son ouvre aux Éditions du Seuil, " Fiction & Cie ", plus que jamais terre d'accueil.

Corps en dessous

Résumé

Plus de livres de Alain Veinstein

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques