Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Feuilles, tombées d'un discours

Le mur du ciel

Certains instants indéterminables du cours quotidien sont de l'ordre du désir : regards limités ou irruptions incontrôlables. Ils peuvent être qualifiés, c'est-à-dire tirés de leur hasard vers la nécessité de l'écriture, au cours d'une opération qui détruira l'image obsédante pour la transformer en figure.

Instants qualifiés

« Quand une mort, fût-elle exemple ou sacrifice, intervient pour interpeller un bonheur amoureux à l'écart dans sa certitude, le couple heureux concerné se regarde. Il tremble et s'abîme, il s'attriste comme s'il se salissait. Ce roman, je crois, a tenté de le dire. Mais il a été écrit en 1945, alors que nous sortions à peine d'un univers à la fois perturbé et clos, celui de l'Occupation et de la Résistance. Je l'avais fait lire à Aragon qui s'y intéressa suffisamment pour l'apporter à la Bibliothèque française où il parut en 1948. Je remercie les Éditions Messidor de le reprendre aujourd'hui - et plus de quarante ans après. C'est, bien sûr, le même texte. Il est ainsi tiré d'un long sommeil, je dirai presque d'une longue inexistence, cependant que les conditions, voire la signification de l'écriture - y compris l'écriture romanesque, ont changé. Comme ont changé, sans doute, les dimensions de la vie amoureuse et les conditions éventuelles du bonheur humain. L'auteur a, semble-t-il, le droit d'être heureusement surpris d'une résurrection, bien qu'il ne puisse guère parler d'un livre qui appartient à son passé. Il soulignera seulement que « la Mort de Laurent » était son second roman ; mais qu'il fut le dernier ; le dernier possible ; pour lui. » Jean Tortel, août 1989.

La mort de Laurent

L'ensemble des poèmes inclus dans ce volume constitue un étrange survol où l'espace et le temps, confondus, font apparaître toute une géographie de villes ensevelies : entre autres Syracuse, Athènes, Rome Impériale, Memphis, Thèbes, Byblos, Jérusalem, Troie, Delphes, Babylone, Sparte. Successivement elles montent à la surface d'une mémoire heureuse. La cadence d'une écriture de poète et celle d'univers enfuis, multipliés par l'histoire, ramènent le lecteur à une réalité sensuelle. Soudain des paysages peuplés d'êtres et de constructions ensoleillés recréent une nostalgie fondamentale : beauté, plénitude, silence.

Les villes ouvertes

L'auteur s'efforce ici de se maintenir dans un espace occupé bien connu de lui et qu'il s'imaginait contrôlable parce qu'il était à la mesure de son regard. Sans doute l'espace de la quotidienneté vécue, et il prend souvent la forme d'un jardin. Mais, si privilégié qu'il soit, il est à la merci de tout langage interposé qui le dénature et qui, à son tour, ne se reconnaît plus dans le miroir que l'objet lui a tendu. C'est que des relations mal déchiffrables se sont développées entre eux et s'accumulent.

Relations

Le trottoir de trèfle

«Muet, lisse et parfaitement  Rond tel est le soleil  Lointain de l'hiver,  Regard abstrait.  Nul flamboiement, mais orangé le soir  Au-dessus des platanes  Annonciateur de rien,  De nul orage.  À peine claire au grand du jour  La pâleur du ciel se résout  En quelque bleu qui n'a pas d'ombre.  N'est pas le bleu profond et vert,  Couleur du corps.»

Feuilles, tombées d'un discours

Résumé

Plus de livres de Jean Tortel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques