«La facilité de lecture est de règle dans les Lettres depuis le règne de la hâte générale et des feuilles qui entraînent ou harcèlent ce mouvement. Tout le monde tend à ne lire que ce que tout le monde aurait pu écrire.D'ailleurs, puisqu'il s'agit enfin en littérature d'amuser son homme ou de lui faire passer le temps, ne demandez l'effort, n'invoquez point la volonté : ici triomphe la croyance, peut-être naïve, que le plaisir et la peine s'excluent.Quant à moi, je le confesse, je ne saisis à peu près rien d'un livre qui ne me résiste pas.Demander au lecteur qu'il tendît son esprit et ne parvînt à la possession complète qu'au prix d'un acte assez pénible ; prétendre, de passif qu'il espère d'être, le rendre à demi créateur, - mais c'était blesser la coutume, la paresse, et tout intelligence insuffisante.L'art de lire à loisir, à l'écart, savamment et distinctement, qui jadis répondait à la peine et au zèle de l'écrivain par une présence et une patience de même qualité, se perd : il est perdu.»Paul Valéry.

Variété III, IV et V

Variations sur ma gravure

Les années 1910-1912 constituent dans l'oeuvre de Valéry une période charnière. Cahiers, blocs-notes et carnets mettent en évidence les voies diverses où il commence à s'engager. Relégués désormais les grands registres, les cahiers de petit format prennent la relève en 1910. Recueils de notes rédigées, ils ont presque le statut d'oeuvre à publier. Valéry s'installe dans le texte en fragments d'allure littéraire. Il écrit ou ébauche des pages qui paraîtront dans les années vingt : ainsi le «Log-book de M. Teste» - Teste, héros jamais perdu de vue ; ainsi les fragments recueillis dans la plaquette Au crayon et au hasard, puis dans Rhumbs en 1926, et le Cahier B 1910, d'abord reproduit en phototypie. Le manuscrit original, calligraphié, porte les marques de la première lectrice : dans les années vingt, Catherine Pozzi (Karin) sigla de son paraphe CK (ici reproduit) les passages qu'elle appréciait. Rythmant le texte, cette effraction est la trace de l'aventure intellectuelle et affective qui s'est alors jouée.  En 1911 Valéry revient, dans des blocs-notes, aux grands axes de sa réflexion : la relation esprit-corps, le langage, le temps, et surtout le rêve dans le cahier «Somnia». S'il connaît alors sans doute, de seconde main, le Freud de la Traumdeutung révélée par des comptes rendus, Valéry ne cherche pas une «interprétation» des rêves, mais des lois conduisant à une théorie générale liée à sa conception combinatoire du fonctionnement de l'esprit.  Deux carnets de poche éclairent cette période et apportent des repères biographiques. Ils montrent un Valéry au quotidien notant des achats, des adresses d'amis, des rendez-vous. Appartenant à un corpus naguère ignoré, ils révèlent les impressions, idées, formules de premier jet qui sont germes de textes. Gênes et ses rues animées, Florence et ses édifices célèbres s'inscrivent dans le carnet «Genoa» rédigé durant un séjour en Italie, et riche de croquis : des statues de Michel-Ange, un portrait de Raphaël, le palais Pitti. Le vécu personnel, sensoriel, affectif, intellectuel s'y inscrit, donnant bientôt naissance à des proses poétiques. Ce qui se cherche ou se pressent, dans ces années, c'est l'expression plus libre d'une sensibilité affleurant au sein même de la pensée abstraite.

Cahiers t10

«"Peu commune"..., telle se dévoile l'amitié qui, de 1895 à 1938, unit Paul Valéry [...] à André Lebey, poète et essayiste, député socialiste lié à Jaurès, dignitaire reconnu et écouté du Grand Orient de France. L'attrait exercé par leurs lettres réside autant dans les divergences affichées qu'en de réelles affinités. "Heureux qui, comme nous, peuvent tout se dire", écrivait Valéry à Lebey, lequel soulignait à l'unisson à quel point on reconnaissait là "le meilleur, le rarissime de la vie". Leur dialogue sans artifice aborde en effet tous les sujets... Le lecteur y peut déceler à sa source la réflexion de Valéry sur l'Histoire, l'Europe et la Société des Nations, recueillir les échos d'une époque foisonnante, découvrir le rôle authentique de Lebey, côtoyer nombre de personnalités dans le quadruple domaine des Lettres, des Arts, de la Politique, de la Franc-Maçonnerie. S'y livrent aussi, en confiance, les orages de l'amour, les bonheurs ou les souffrances, les enthousiasmes ou les désillusions, la qualité rare de l'amitié - avec, en référence constante, l'attachement commun à Pierre Louÿs et, en filigrane, la présence d'André Gide comme le souvenir ému de Jean de Tinan. Au miroir de bouleversements historiques majeurs, ces échanges révèlent l'exigeante "communion intellectuelle" de deux individualités attachantes. Ils invitent à rencontrer, au contact d'un ami idéaliste plongé dans l'action, un Valéry insoupçonné.» Micheline Hontebeyrie.

Les cahiers de la NRF : au miroir de l'histoire ; choix de lettre ; 1895-1938

La devise de Corot est conscience et confiance, persévérance aussi dans la recherche de l'harmonie de la nature. La nature avant tout écrit Corot, qui l'invite dans son atelier. L'artiste affirme la valeur du dessin qui est la première chose à chercher. Et il dessine aussi sur verre à l'encre, à la pointe ou par empâtement. L'image diaphane du cliché-verre est tout simplement la reproduction du dessin : elle constitue une sorte de passage de la gravure vers la photographie. Aux images correspondent des mots choisis pour illustrer la poétique de Corot : ils sont extraits de la belle édition de Pierre Cailler, parue à Genève en 1946. Henri Focillon met l'accent sur la justesse de ton de l'atmosphère de Corot. Paul Valéry souligne sa volonté de simplicité en écrivant : le spontané est le fruit d'une conquête. Les deux écrivains admirent l'esprit singulier de Corot, peintre-poète merveilleux qui traduit son image de la nature : la nature avant tout.

Corot, l'harmonie de la nature

Lorsqu'en 1894 Valéry ouvre les Cahiers qu'il ne cessera de tenir jusqu'à sa mort, son ambition n'est pas d'en faire un lieu de poésie, mais l'espace au contraire d'une réflexion abstraite qui se développera inlassablement, chaque jour, sur près de trente mille pages. L'un des étonnements du lecteur est bien alors de découvrir très tôt, parmi les analyses abstraites, des poèmes en prose que rien ne préméditait et qui constituent le second versant méconnu de l'oeuvre poétique. Un partage capital s'opère en effet : le travail du vers s'accomplit hors des Cahiers et il est ouvertement destiné au lecteur ; le poème en prose, au contraire, reste tourné vers son auteur et dans un espace d'écriture privée.Il fallut attendre l'approche de la Seconde Guerre mondiale pour que Tel Quel, Mélange et Mauvaises Pensées, recueils comme on sait composites, fassent une place - mineure - à certains de ces textes. Et dans Tel Quel, le titre de «Poésie perdue» sous lequel il les réunit semble porter négligemment au jour des feuillets égarés, ou arrachés à un lointain passé, mais qui valent cependant d'être lus, malgré tout. Titre admirable, cependant, et qu'il a semblé légitime de reprendre en tête de cette édition qui rassemble pour la première fois la totalité des poèmes en prose des Cahiers - longtemps perdus précisément dans leurs pages innombrables, mais ici retrouvés.

Poésie perdue

En écrivant, peu après “Eupalinos”, ces poèmes dont certains étaient déjà apparus dans le recueil ‘’Odes’’ (1920), dont l’ensemble a été publié en 1922, Valéry n'en délaissa pas pour autant la question centrale qui, seule, lui importait : à savoir comment la réflexion peut sans cesse gagner du terrain sur l'intuition, comment l'attention peut repérer de plus en plus loin la naissance obscure d'une idée, et comment enfin la connaissance des moyens favorise graduellement la connaissance qu'on peut avoir de ses pouvoirs intérieurs ; en définitive, comment la méthode facilite l'invention. C'est ainsi qu'on peut voir dans la suite des poèmes de “Charmes” se développer le long chemin et les étapes du phénomène le plus obscur entre tous, celui de l'inspiration qui va de l'idée première jusqu'à la contemplation du poème terminé et parfait. Par une mise en abyme toute mallarméenne, les poèmes traitaient souvent de la création même du poème, évoquaient la tragédie de l'esprit, car Valéry allait écrire dans “Discours sur Descartes’’ : «La vie de l'intelligence constitue un univers lyrique incomparable, un drame complet où ne manquent ni l'aventure, ni les passions, ni la douleur, ni le comique, ni rien d'humain». L’évocation de la nature, transposée sur le plan de l’esprit, servit de cadre à une rêverie ordonnée sur l’existence

Charmes

Les Cahiers, la seule oeuvre que Valéry acceptait comme pleinement sienne, sont encore, dans leur complexité foisonnante, largement ignorés du grand public. Aucune édition typographique intégrale n'existait jusqu'à ce jour. Ce volume, le premier d'une série qui nous conduira jusqu'en 1914, couvrant les vingt années de formation et de maturation d'une pensée très novatrice, révèle un Valéry presque inconnu. S'ouvrant en 1894 sur le «Journal de bord» du créateur de Monsieur Teste, il découvre les débuts d'une recherche alliant rigueur, hardiesse et liberté. La notation quotidienne fut ici, pour un esprit curieux de sa propre démarche mais aussi singulièrement ouvert sur les problèmes de son temps, une manière d'autobiographie intellectuelle. Le jaillissement constant de questions, mêlées d'éclairs poétiques, les analyses incessamment renouvelées, les essais multiples de formalisation des mécanismes mentaux apparaissent d'une grande modernité dans leur écriture fragmentaire qui masque, pourtant, une cohérence profonde. Cette édition des tout premiers Cahiers, dans leur classement définitif, a voulu respecter aussi précisément que possible dans la typographie les rythmes d'écriture et les aspects visuels divers des pages manuscrites, et intégrer souvent dessins, calculs et graphiques, en les explicitant au besoin. Elle est d'autre part éclairée par un appareil critique résolument abondant, élaboré par une équipe internationale et interdisciplinaire de chercheurs. Comportant un grand nombre de pages entièrement inédites, elle permettra de redessiner la figure d'un auteur qui se manifeste de plus en plus comme notre contemporain.

Cahiers (Tome 1) : (1894-1914)

"Tu m'as donné les plus entièrement tendres, les plus parfaites heures de ma vie. J'ai cru que quelque prodige de correspondance harmonique entre nous s'était révélé, chose rarissime, qui ne pouvait que se renforcer, vibration identique entre les âmes, les esprits et les corps. Et en vérité, depuis que nous nous voyons je ressens cet accord exceptionnel sonner de plus en plus fort dans la substance de ma vie même." (Paul Valéry à Jean Voilier, 1940.) Paul Valéry se lie en 1937 à la romancière Jeanne Loviton, dite Jean Voilier. Les lettres qu'il lui adresse sept années durant témoignent de l'extraordinaire passion qui l'anime, de son aspiration à cet idéal amoureux qui, pour lui, élève les âmes et les corps à leur plus haut niveau d'accomplissement et d'entente. Aussi bien le poète se livre-t-il tout entier à la puissante emprise de cette dernière liaison, ne renonçant jamais au chant de l'amour malgré les peines du jour, les fatigues morales et physiques de l'âge et les intermittences de sa nouvelle muse. Il ne s'agit plus dès lors de distinguer entre l'amour et ce qui est dit de l'amour, entre l'oeuvre et la vie. Comme les poèmes à Jean Voilier réunis dans Corona & Coronilla et comme la Cantate du Narcisse ou Mon Faust écrits en ces mêmes années, ces lettres sont autant de "produits de sensibilité" qui, à leur manière très personnelle, concourent à la réalisation du grand projet sensuel et spirituel qui fut celuoi de Paul Valéry... Jusqu'à la déchirante séparation voulue par Jean Voilier le jour de Pâques 1945, quatre mois avant la mort du poète.

Variété III, IV et V

Résumé

Plus de livres de Paul Valéry

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques