« À ses débuts, un couple se vit comme stable et durable. Les partenaires ne guettent aucun changement, sauf, bien sûr, les tempêtes et ravages de la passion, inopinée et brutale. Ce n'est pas de passion qu'il est question ici, mais de l'ennui - le plus subtil des périls. Je me disais heureux, comme Reine se disait heureuse : pourquoi taquiner ces sentiments-là ? Depuis quatre ans, la bataille où se débat Reine m'a laissé loisir de me poser des questions. Je pense avoir compris combien j'avais laissé Reine s'appauvrir. »

Eau-de-feu

En avant calme et droit

L'homme occidental passe plus de temps en voiture que dans le lit des dames. Fort de cette constatation et de cette expérience, j'ai décidé d'explorer la place qu'a prise l'automobile dans nos plaisirs, notre travail, nos glorioles, nos pulsions secrètes, nos rêves. Il m'est arrivé, jadis et naguère, d'analyser la présence des animaux familiers dans ma vie, c'était Lettre à mon chien, ou mes propres souvenirs et colères, dans Un petit bourgeois et Le Musée de l'homme. Ce livre-ci n'est pas de nature si différente, qui passe en revue, aussi gaiement que possible, les divers aspects d'un asservissement adorable. Asservissement ? Nul, ou presque, n'y échappe. Tout humain est, a été ou sera bagnolard. (Ne s'agit-il pas aussi d'une espèce (le bagne ?...)Je n'ai rien exclu des flâneries de ce livre. Ni les dream cars, ni la Deuche, ni les malotrus de la vitesse, ni les maniaques de la nénette, ni les dingues de l'accessoire. La boîte automatique, la fameuse manoeuvre pointe-talon (que je confesse n'avoir jamais comprise ni pratiquée...), la suspension molle, le citroënisme, la symbolique virile du levier de vitesse, le vroum-vroum et la conduite coulée, l'auto-strada et l'Autobhan, c'est tout l'univers fantasmatique de l'automobile qu'Autos Graphie évoque - sans oublier, ici et là, l'amour, l'âge et la mort, qu'on ne saurait éloigner longtemps d'un tel sujet, parût-il frivole. Peut-on se réclamer à la fois de Paul Morand et de Roland Barthes, de L'Homme pressé et des Mythologies ? Je le crois, et j'espère prouver ici que la pratique opiniâtre et voluptueuse de la conduite automobile peut tenir lieu de sensualité, de psychanalyse et de recherche du temps perdu.

Autos Graphie

Le Bar de l'Escadrille est le roman d'un métier et d'un homme. L'homme, Jos Fornerod, est éditeur. Il est entré "dans le papier" comme on joue, comme on se bat, comme on rêve. Il y a trouvé la magie brûlante et les chiffres glacés, l'amitié et les rivalités, les petits miracles, les grands échecs, et bientôt les tentations qui découlent de la passion des livres : presse, cinéma, télévision. Il lui semble exercer "le plus beau métier du monde", en tout cas le plus dévorant, qui roule vie privée, amours, secrets, dans l'unique torrent de la vie professionnelle. Si l'action du roman se déroule sur deux années, c'est toute la vie de Fornerod qui est évoquée, des débuts dans un taudis de la rue de la Harpe à ses trente ans de combats, de fêtes, d'amertumes. Chaque personnage prend la parole à son tour et raconte un épisode tel qu'il l'a vécu - cent personnages, au premier rang desquels Jos, sa femme Claude, et une de "ses" romancières, Elisabeth, qui traîne tous les coeurs après soi. Le récit procède par grandes scènes : le tournage d'un film, un enterrement, un complot financier, des monstres sacrés au repos, une tragédie en montagne. Il y est aussi beaucoup question de l'amour d'un homme pour son épouse...

Le bar de l'Escadrille

Un homme et une femme, en automne, parcourent les routes du Midi à la recherche d'une maison. Ils en choisissent une, l'achètent, la restaurent, s'y installent. Voilà bien l'aventure la plus raisonnable. D'où vient alors qu'ils la mènent dans cette fièvre, ces incertitudes? Autour d'eux - le village, les gens - on observe ces nouveaux venus. On se pose sur eux des questions. D'autant plus de questions que leur vie ne ressemble pas à l'idée qu'on s'en fait. Trop nocturne, peut-être? Ou bien quelque angoisse qui sourd d'eux comme une sueur sur le visage des citadins qu'indispose la chaleur de ces pays... Un voisin parle d'eux. Agacé parfois, ou fasciné, ou dérouté, il donne forme aux chuchotements, aux racontars qui se colportent. Sa propre vie, bientôt, lui remonte aux lèvres. Les usages de parole et de liberté qu'il découvre, trop étrangers aux siens, lui tournent la tête, comme la lui font tourner ces verres d'alcool qu'on lui offre au Lossan en trop grande abondance. Entre le moment où les étrangers sont arrivés au village, sous la pluie, pour la première fois, et le drame confus où paraît se dissoudre leur histoire, une année s'écoule. Les quatre saisons des efforts vains, des travaux, des peurs, des mauvais rêves. Arracher une maison à son passé, à sa vermine, tirer de la ruine et de la léthargie ce qui aurait tellement tendance à s'y enfoncer: il y faudrait une force et une lucidité que ne paraît pas posséder le maître de maison. Loin de là. On habite sa maison comme on habite sa vie, mais celui qui n'a pas appris à vivre, comment saurait-il aménager les lieux qui se refusent à lui?

Le Maître de maison

L'homme occidental passe plus de temps en voiture que dans le lit des dames.
Fort de cette constatation et de cette expérience, j'ai décidé d'explorer la place qu'a prise l'automobile dans nos plaisirs, notre travail, nos glorioles, nos pulsions secrètes, nos rêves. Il m'est arrivé, jadis et naguère, d'analyser la présence des animaux familiers dans ma vie, c'était Lettre à mon chien, ou mes propres souvenirs et colères, dans Un petit bourgeois et Le Musée de l'homme. Ce livre-ci n'est pas de nature si différente, qui passe en revue, aussi gaiement que possible, les divers aspects d'un asservissement adorable. Asservissement ? Nul, ou presque, n'y échappe. Tout humain est, a été ou sera bagnolard. (Ne s'agit-il pas aussi d'une espèce (le bagne ?...)
Je n'ai rien exclu des flâneries de ce livre. Ni les dream cars, ni la Deuche, ni les malotrus de la vitesse, ni les maniaques de la nénette, ni les dingues de l'accessoire. La boîte automatique, la fameuse manoeuvre pointe-talon (que je confesse n'avoir jamais comprise ni pratiquée...), la suspension molle, le citroënisme, la symbolique virile du levier de vitesse, le vroum-vroum et la conduite coulée, l'auto-strada et l'Autobhan, c'est tout l'univers fantasmatique de l'automobile qu'Autos Graphie évoque - sans oublier, ici et là, l'amour, l'âge et la mort, qu'on ne saurait éloigner longtemps d'un tel sujet, parût-il frivole.
Peut-on se réclamer à la fois de Paul Morand et de Roland Barthes, de L'Homme pressé et des Mythologies ? Je le crois, et j'espère prouver ici que la pratique opiniâtre et voluptueuse de la conduite automobile peut tenir lieu de sensualité, de psychanalyse et de recherche du temps perdu.

"Traité de muscadin par le Président des pères de famille-journalistes du M.R.P., d'imposteur par Roger Stéphane, de larve marxisante par Albert Paraz et de dandy par des libraires à nuque épaisse, le méchant, l'insolent, le rouge, le blanc, le maladroit Bertrand Seigneur décida qu'il était temps de s'intéresser à l'opinion d'autrui." François Nourissier

Portrait d'un indifférent

L'obsession de Gilles, son poison, sa machine infernale, sa torture : c'est la jalousie. Il aime Diane, mais il suppose, soupçonne, devine que le passé de Diane n'a pas été simple. Elle a eu des amants, comme tout le monde, mais aussi, dit-on, une affection très « particulière » pour une jeune fille. Ce passé, Gilles va l'explorer, l'interpréter à sa façon, jusqu'à tuer son amour. Amour des corps, égarements possibles du cour et des sens : ce roman de forme classique pousse l'audace assez loin. Mais une écriture précieuse, brillante, permet au romancier d'éviter les écueils d'un sujet scabreux. Ce « portrait d'une inconnue » est aussi une histoire d'amour - et l'analyse impitoyable de quelques maladies de l'amour. A la lecture de ce roman, un des premiers de l'auteur, on découvre déjà l'immense talent de l'écrivain. Membre de l'Académie Goncourt, critique littéraire, essayiste, François Nourissier est devenu un des grands romanciers français contemporains.

Eau-de-feu

Résumé

Plus de livres de François Nourissier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques