Fidèle à son propos de tout dire au risque d'impudeur, l'auteur raconte ce qu'il doit à l'opéra, au ballet, aux séductions de la mondanité découverte à Venise ; il décrit un certain art de vivre à la française et donne des portraits pris sur le vif d'écrivains et de célébrités de notre temps, Paul Morand (à qui le livre est dédié), Jacques Chardonne, Poulenc, Rubinstein, Nancy Mitford, Denise Bourdet, Karen Blixen... L'ombre de Proust évoqué dans la personne de sa nièce Suzy Mante compose des pages superbes. La fête, aussi, chez Elie et Liliane de Rothschild pour Madame Simone et le duc de Parme. Voici, de 1950 à 1970, le portrait d'une époque par un intellectuel avide de la vie vécue comme un art.

Le Palais des mirages (L'Éternité fragile, #3)

Cueillir le romarin

Si l'on se souvient qu'on appelle " vanités " les peintures qui représentent symboliquement, par des emblèmes ou des allégories, la fuite du temps et la brièveté sans recours de la vie, on comprend aussitôt le sens du titre et le propos du livre de Marcel Schneider, tel qu'il nous l'explique lui-même : " Je vis entre deux vanités, suspendues aux murs de ma chambre, de l'un et l'autre côté de mon lit ; elles figurent mon ermitage dans le désert. L'une, dans le go-t espagnol, suggère le parfait désenchantement ; sur le mur opposé, l'autre, d'une inspiration mondaine, et qui provient du nord de la France, énumère les plaisirs des sens. Je passe d'une vanité à l'autre, et c'est passer d'un monastère castillan dans un salon parisien : deux ordres de pensée, deux styles de vie, deux façons d'aimer. Mais c'est en moi que je me promène, dans des régions de mon esprit où tour à tour, et quelques fois en même temps, m'attirent des aimants auxquels je ne cherche pas à résister. Je vais ici et là, selon l'heure et l'occasion, et quel mal de céder à ses penchants qui ne se contredisent que pour un esprit borné ? "Du côté de l'Estramadure, avec Zurbaran, le Greco, sainte Thérèse d'Avila, Charles-Quint, Don Juan, ou du côté de chez Proust, après Nerval et Delacroix, l'auteur traque une certaine idée de l'éternité qui le hante, où se mêlent symboles et fantasmes. Partout et toujours, les mystiques aussi bien que les poètes ou les peintres tirent leur gloire du mépris d'autrui. Ils apportent d'ailleurs leurs certitudes et leur génie.Avec cette provocante limpidité qui lui est coutumière, Marcel Schneider nous introduit dans son univers, où la morale commune et les préjugés à la mode n'ont pas plus cours que la vanité.En forme de méditation, coupé de nouvelles et de brèves études, cet ouvrage profond et surprenant est un voyage au-delà des apparences, dans le merveilleux quotidien d'un esprit rare, qui sait être grave sans jamais peser.

Entre deux vanités

Le lieutenant Serres de Saint-Clair, grièvement blessé, achève sa guérison à l'hôpital du Gros-Caillou, à Paris. Il y voit Napoléon, son idole, et celle qui va devenir l'amour de sa vie, la comtesse de Villemareuil. Pendant les campagnes qu'il fera, de 1810 jusqu'à l'entrée des Alliés à Paris en 1814, pour conserver sa fidélité de cour, il s'adonne aux amours vénales ; malheureusement, il en prend le goût exclusif. Quand il retrouve Mme de Villemareuil, les années de séparation ont rendu la comtesse plus vulnérable, mais si Saint-Clair continue de l'aimer, il ne la désire plus et il s'en va rôder sous les galeries du Palais-Royal. Il rencontre là celle qui causera sa perte, une fille que sa beauté épanouie et son origine flamande ont fait surnommer la Belle Hollandaise. Assassinée dans la soirée du 14 novembre 1814, Saint-Clair, son dernier visiteur, fut inculpé, traduit en Conseil de guerre... Il protestait de son innocence. Était-il le meurtrier ? Telle est l'énigme du cruel procès que rouvre ce livre. Sur un fond d'épopée, c'est l'histoire d'une pure passion traversée par une liaison ignoble ; et c'est, dans les annales du crime, les débuts éclatants de Marcel Schneider, maître du fantastique.

La belle Hollandaise

Des statues géantes, d'aspect terrifiant, montent la garde à la frontière. Au-delà s'étendent des forêts pleines de silence et d'horreur, où nul n'a pénétré et qu'on croit habitées par des démons. On appelle ces statues les guerriers de pierre, on craint qu'elles n'envahissent le pays comme elles l'ont fait dans des temps reculés. L'action du roman se passe dans un Moyen Âge légendaire, dans un pays brumeux et nordique, aux confins de la civilisation chrétienne.Kuno le chasseur a d- passer trop près d'un de ces guerriers, on le retrouve écrasé sous le pied de la statue. Une enquête est ouverte et c'est un ami d'enfance de Kuno, le chroniqueur de la frontière, qui est chargé de recueillir les renseignements. Il n'en recueille aucun auprès de Giva, la femme de Kuno, qui a des raisons personnelles de le haïr, ni auprès des parents et des compagnons du chasseur. Tout le monde ayant intérêt à se taire, le narrateur en est réduit à ses propres conjectures. Il rappelle ses souvenirs, souvenirs douloureux puisque, dans son enfance comme dans son adolescence, il servait de souffre-douleur et que plus tard il est devenu malgré lui son homme lige, son âme damnée. Ainsi il a pris le go-t de la servitude et de l'humiliation.L'enquête fait un pas en avant quand le prince régnant, accompagné d'un savant bénédictin, vient sur les lieux et conduit lui-même l'interrogatoire. On découvre qu'il s'agit d'un meurtre rituel et que les croyances aux anciens dieux de la région subsistent encore dans cette province perdue. La femme de Kuno pourrait bien être la prêtresse du culte interdit : c'est elle qui inciterait les chasseurs à se vouer à cette religion barbare qui promet à ses initiés la vie éternelle en devenant rochers et statues de pierre. Les démons qui règnent de l'autre côté se servent des guerriers monstrueux pour combattre la religion du Christ et la civilisation qu'il a apportée.Le narrateur apprend à ses dépens la toute-puissance de Giva, sa ruse, sa perfidie et son appétit de vengeance. Elle se sert de sa naïveté et de sa soumission passionnée à Kuno pour le perdre comme elle a perdu son mari en le vouant aux divinités infernales. À la suite de péripéties où règne la poésie du fantastique (talisman, apparitions, visions, vampirisme, nécromancie), le narrateur s'offre à la mort pour sauver Kuno et lui permettre de devenir un des guerriers de pierre.

Le Guerrier de pierre

Quand l'Occident rayonnait de son plus vif éclat, Montesquieu posait la question fameuse : « Comment peut-on être Persan ? » tant il semblait inconcevable que la lumière ait jamais pu venir de l'Orient. Aujourd'hui dans notre société égalitaire, où l'uniformité est de règle, où la prééminence de l'économique écrase et nivelle tout, on peut se demander avec la même stupeur que les contemporains de Montesquieu devant les Persans : « Comment peut-on être châtelain ? ». Prestigieux et encombrants legs du passé, les châteaux semblaient définitivement condamnés par notre temps. Mais la jeunesse pour avoir éprouvé l'inhumanité de la vie citadine, l'incertitude devant l'avenir, se tourne de plus en plus vers un passé perçu comme réserve de forces vives, charge magique de poésie. Tout se passe comme si les vieilles pierres possédaient une vertu mystérieuse du fait même de leur ancienneté. Le mot château a toujours donné carrière à l'imagination. « Quel esprit ne bat la campagne ? Avouons-le avec La Fontaine, nous rêvons tous d'être châtelains. Et nous le sommes tous dans la mesure où nous n'avons pas perdu notre âme puisque Sainte Thérèse d'Avila appelle « château de l'âme » le refuge inexpugnable de notre liberté intérieure.

Comment peut-on être Châtelain aujourd'hui ?

Les deux miroirs

A l'heure où les écologistes tirent la sonnette d'alarme, à l'heure où l'opinion commence à leur témoigner quelque attention, l'ouvre de Jean-Jacques Rousseau ne laisse pas de nous étonner par la modernité de son propos, l'actualité de ses préoccupations. Deux siècles après sa mort survenue en 1778, il demeure le champion de l'ordre naturel, de la liberté intérieure et de la dignité de l'homme. Grâce à Marcel Schneider voici une nouvelle approche de sa vie, une nouvelle lecture de ses fameux écrits sur la nature et le bonheur. Relire les plus belles pages des Confessions, de La Nouvelle Héloïse, des Rêveries d'un promeneur solitaire, c'est découvrir que Jean-Jacques Rousseau vit en nous aussi bien par ses inquiétudes et ses espoirs, que par sa soif de bonheur et de liberté. C'est comprendre aussi toute l'intensité de l'amour qu'il a eu pour les hommes, même en s'éloignant d'eux, en dépit d'une fuite éperdue de solitude en solitude. Combien proche est la voix qui s'adresse à nous par dessus les siècles. Avec quelle conviction passionnée elle nous invite à revenir à la nature, à l'aimer, à la protéger. Avec quelle fulminante véhémence elle nous met en garde contre les facilités apparentes d'un progrès matérialiste qui simplifie notre vie pour mieux l'anéantir. Écoutons, avant qu'il ne soit trop tard, la voix d'un ami, et d'un frère. Il y va de notre survie, de celle de l'espèce humaine et du monde.

Jean-Jacques Rousseau et l'espoir écologiste

Pour clore son nouveau recueil de contes, Marcel Schneider, éternel admirateur d'Hoffman et de Jean-Paul Richter, explique ainsi sa prédilection pour ce genre : « A une époque de réalisme exaspéré, de naturalisme à outrance, il semble que le conte, et surtout le conte de fées n'intéresse plus personne. Voilà une excellente raison pour en composer. Quand on a toujours été à contre-courant, il convient de faire ce que personne ne fait. Le conte merveilleux me sert d'antidote contre le désenchantement cruel de notre époque. » Tour à tour tragiques, émouvants, réjouissants ou fantaisistes, ses contes nous font voyager en féerie, au royaume d'enfance. Les souverains régnant sur d'étranges palais, les sorcières, les magiciens, la faune des créatures des forêts qui peuplaient les contes du XVIIè siècle, Marcel Schneider les ressuscite. Dans une langue riche et poétique, il recrée l'univers du merveilleux et revisite les mythes séculaires à l'aune de notre modernité. La quête d'Un Lambeau de nuit est un écho de celle de Peau d'âne ; Le Roi Ourson et ses rougeoyants apparaît comme une variation autour de l'Histoire de Blondine de la comtesse de Ségur... Mais à travers des histoires souvent dépourvues de morale, l'auteur nous invite également à interroger l'histoire récente et la force persistante du mythe. Les Jours de féerie qu'il égrène s'ouvrent sur l'ici et l'ailleurs.

Le Palais des mirages (L'Éternité fragile, #3)

Résumé

Plus de livres de Marcel Schneider

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques