Le Pacs ? Oui, il est à l'origine de ce livre. Cependant, au-delà de cette actualité, Dominique Fernandez s'interroge sur la fracture de la société française mise en lumière au cours des débats passionnés qu'il a suscités. Pourquoi ces clameurs indignées à droite, pourquoi ces réserves, voire ces lâchetés à gauche ? Où en est la question homosexuelle aujourd'hui, voilà le vrai sujet de ce livre. On croyait l'homophobie définitivement vaincue. Or il n'en est rien, et les vieux démons de l'intolérance se sont réveillés avec une virulence inattendue. Après L'Etoile rose et Le Rapt de Ganymède, Dominique Fernandez traque à nouveau une des peurs séculaires de la société, dans un texte qui est à la fois livre de combat et réflexion mesurée d'un humaniste.

Le Loup Et Le Chien. Un Nouveau Contrat Social

Analyse réaliste mais aussi évocation poétique du Mezzogiorno, Mère Méditerranée a paru pour la première fois en 1965. Trente-cinq ans après, les choses ont-elles beaucoup changé ? Les villes de Naples et de Palerme, la Sicile, la Sardaigne, les Pouilles ont-elles cessé d'être ce mélange paradoxal de stagnation économique, de vitalité sans frein, de complaisance dans la misère et le crime, de richesse intellectuelle et humaine ? L'Italie du Sud reste la terre la plus mystérieuse d'Europe, à la fois incroyable réservoir d'énergies individuelles et accumulation immobile de retards et d'échecs. Avec ses défauts, son génie, sa folie, je l'aime toujours de la même passion, à laquelle se sont ajoutés, pour enrichir la réédition de ce livre, la ferveur et le talent du photographe Ferrante Ferranti.

Mère Méditerranée

Rome, 1600. Un jeune peintre inconnu débarque dans la capitale et, en quelques tableaux d'une puissance et d'un érotisme inouïs, révolutionne la peinture. Réalisme, cruauté, clair-obscur : il bouscule trois cents ans de tradition artistique. Les cardinaux le protègent, les princes le courtisent. Il devient, sous le pseudonyme de Caravage, le peintre officiel de l'Eglise. Mais voilà : c'est un marginal-né, un violent, un asocial, l'idée même de " faire carrière " lui répugne. Au mépris des lois, il aime à la passion les garçons, surtout les mauvais garçons, les voyous. Il aime se bagarrer, aussi habile à l'épée que virtuose du pinceau. Condamné à mort pour avoir tué un homme, il s'enfuit, erre entre Naples, Malte, la Sicile, provoque de nouveaux scandales, meurt à trente-huit ans sur une plage au nord de Rome. Assassiné ? Sans doute. Par qui ? On ne sait. Pourquoi ? Tout est mystérieux dans cette vie et dans cette mort. Il fallait un romancier pour ressusciter, outre cette époque fabuleuse de la Rome baroque, un tempérament hors normes sur lequel on ne sait rien de sûr, sauf qu'il a été un génie absolu, un des plus grands peintres de tous les temps.

La course à l'abîme

Christ ou démon ? Saint ou bandit ? Un homme. Un homme seul contre tous, l'opposant par excellence, le rebelle absolu. De l'ère fasciste au temps des Brigades Rouges, c'est l'Italie contemporaine qui sert de cadre, de ferment, de nourriture à ce roman d'une vie. Il fallait ce pays traversé par la dictature, la guerre, la résistance, puis les luttes partisanes, les scandales sans nombre, la violence du terrorisme, pour que prenne forme l'itinéraire de Pier Paolo, éternel marginal en dépit de sa célébrité, héros double comme son prénom qui évoque à la fois un fondateur d'Eglise et un aventurier de l'esprit. D'une enfance idyllique auprès de cette mère chérie qui ne le quittera jamais, jusqu'à l'assassinat mystérieux sur une plage près de Rome, on le suivra dans chacune des étapes que l'ange du destin lui a fixées. Après les douceurs de l'adolescence et la simplicité païenne des premières passions, les procès, la haine, le mépris qui feront de lui un paria. Malgré la force et le succès des oeuvres, malgré l'argent et la gloire rapportés par les livres et les films, une soif d'amour inapaisée, jointe à un sentiment profond de culpabilité qui provoquera la tragédie. Si la plupart des événements, des lieux, des dates correspondent à la réalité, si parmi les personnages qui traversent ce récit plusieurs nous sont familiers, qu'ils s'appellent Toscanini, Moravia, Fellini ou Maria Callas, il ne faut pas chercher ici une biographie du légendaire P.P.P. toujours muet sur lui-même dans ses écrits, à jamais silencieux sur ses secrets. Il s'agit plutôt de la possession d'un créateur par un autre, tel que l'imaginaire seul peut le permettre. Comme dans Porporino, Dominique Fernandez se glisse à l'intérieur d'un être authentique, et recrée à travers lui toute la vérité d'un homme et d'une époque. Ce qui n'empêche pas ce portrait d'être en même temps une manière de confidence romanesque. Chateaubriand l'a dit avant nous : « On ne peint bien que son propre coeur, en l'attribuant à un autre. »

Dans la main de l'ange

D'après la mythologie grecque, Ganymède était le plus bel adolescent vivant sur la terre. Zeus, le dieu suprême, étant tombé amoureux du jeune homme, prit la forme d'un aigle pour l'enlever et en faire son compagnon dans le ciel. Le rapt de Ganymède est resté le symbole de l'audace nécessaire à un amour qui défie les règles communes. Quand j'étais étudiant, deux mots étaient synonymes : homosexuel et paria. Aux hommes et aux femmes de ma génération a manqué la possibilité de découvrir, chez des modèles que le monde entier admire, une légitimation de goûts que l'opinion publique réprouve sous l'épithète de "contre nature". J'ai voulu montrer, d'une part que la persécution de l'homosexualité à partir du XIXe siècle s'explique par des raisons exclusivement économiques et politiques, d'autre part que certains des plus grands esprits, des meilleurs poètes et romanciers, compositeurs de musique, peintres et cinéastes de tous les temps, de Sapho à Platon, de Whitman à Cavafy, de Melville à Yourcenar, du Caravage à David, de Mozart à Schubert, d'Eisenstein à Visconti, ont tissé un réseau d'oeuvres qui peuvent servir désormais de culture, c'est-à-dire d'exemple et d'encouragement. Bien mieux que les paternes et hypocrites absolutions prononcées depuis cent ans par les psychiatres et psychanalystes, véritable imposture de notre temps, dévoilée ici dans un sottisier réjouissant. D.F.

Le rapt de Ganymède

Nul mieux que Dominique Fernandez ne pouvait cerner toute la complexité d'une personnalité comme Henri Beyle. Un homme qui avait prévu pour sa tombe l'épitaphe suivante : Henri Beyle, milanais. Il vécut, écrivit, aima. Cette âme adorait Cimarosa, Mozart et Shakespeare. Son Dictionnaire est une longue déclaration d'amour.
Pourquoi Stendhal a-t-il abandonné Lucien Leuwen alors qu'il restait si peu à faire pour l'amener à sa forme définitive ? Pourquoi, chez cet auteur, le travail de la mémoire prend-il le pas sur l'imagination ? Pourquoi écrit-il La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours alors qu'il laisse inachevé Lamiel après deux ans et demi d'ébauche ? Pourquoi Le Rouge et le Noir n'eut-il aucun succès ? Pourquoi l'art de séduire lui fut-il étranger ? Pourquoi, dans ses romans, s'interdit-il d'expliquer, de juger, de commenter alors que dans la vie courante il ne cachait pas son mépris pour la sottise ambiante ? Comment, en exil consulaire à Civitavecchia, conçut-il ses fameuses Chroniques italiennes ? Pourquoi Stendhal, en rejetant sa ville natale, Grenoble, rejetait-il bel et bien l'état d'esprit de tout un peuple, les Français ?
 
 Autant d'interrogations, autant d'analyses auxquelles Dominique Fernandez, en fervent stendhalien, en observateur subtil, répond avec clairvoyance et délicatesse.

Dictionnaire amoureux : de Stendhal

John est un jeune Irlandais qui poursuit ses études dans une petite ville de Toscane. L'hôtellerie, à quoi sa mère le destine, l'intéresse moins que Michel-Ange, le soleil, ses camarades italiens et la quotidienne découverte d'un monde latin où il se sent dépaysé avec une sorte d'ivresse prédestinée. Mais il y a une ombre sur ce bonheur, et rien de ce qu'il ressent ne s'épanouit librement en son cour : un autre lui-même l'habite, et le paralyse, comme un double acharné à ruiner toutes ses entreprises. Pour quelles raisons John ne peut-il répondre à l'amour d'une jeune fille pour laquelle il éprouve plus que de l'inclination ? Quel démon le pousse aussitôt à s'éloigner d'elle ? Cette ombre qui plane sur ses désirs et sur ses affections, il essaye en vain de s'en ouvrir à Dora ; tout au long de ce roman, nous le suivons dans les péripéties d'un amour qui ne parvient pas à s'accomplir ; et s'il écrit une fois une véritable lettre à cette jeune fille, c'est en le voyant agir, penser et rêver devant nous, que nous découvrons le mieux ses contradictions insolubles. John non seulement s'écarte de celle qu'il aime : tous ses faits et gestes, toutes ses réactions restent enveloppées de mystère. Ainsi, comment peut-il se donner l'illusion d'en aimer une autre, alors qu'il déteste jusqu'à l'idée même de l'épouser ? Et pourquoi souffrir à ce point quand son meilleur ami, qui l'attire et l'agace à la fois, séduit celle qu'il a lui-même délaissée ? Un garçon incapable de choisir entre deux femmes : ce pourrait être l'éducation sentimentale d'un timide, et rien de plus. Mais si John ne se résout pas à l'issue naturelle de cette marche nuptiale, c'est qu'un instinct plus fort que sa volonté ne lui permet pas de franchir la porte étroite du mariage. Quelqu'un qu'il ne veut pas voir l'empêche, résolument. Il préfèrera une conduite d'échec et les dérobades successives pour se fuir à travers les autres, amoureusement fermé à son propre secret. On ne sera pas étonné que l'auteur de Mère Méditerranée ait choisi de situer en Italie ce roman d'un charme immédiat et singulier ; mieux que personne, il sait dire avec une passion vraie l'âme de ces paysages blonds ou arides, et celle de ce peuple divers et attachant. On admirera cependant l'art savant avec lequel Dominique Fernandez a écrit et construit ce livre, à la façon d'un labyrinthe, autour de certains thèmes et de certains lieux. Peu à peu, des correspondances s'organisent, la perspective apparaît, et au-delà de l'anecdote, du personnage principal et de son univers miné d'interdits et de hantises, un ton s'impose, prenant, original, insidieux. Comme les bons livres, celui-ci dérange et réveillera quelques uns des mystères enfouis qui sommeillent en chacun de nous.

Lettre à Dora

Il est un thème qui court, tel un fil rouge, à travers ce roman : l'absence du père. Étienne, le narrateur, avait douze ans quand le sien s'est tué. Jeune agrégé de russe, il se passionne pour Gogol, un autre fils sans père, qui a prêché dans ses œuvres le renoncement et l'échec. A trente ans, Etienne est engagé en qualité de répétiteur pour surveiller les études d'un garçon de seize ans, Stéphane. Ce dernier, lui non plus, n'a pratiquement jamais connu son père, d'origine russe, et qui réside à présent aux Etats-Unis. Ses parents ayant divorcé très tôt, il vit avec sa mère, qui a épousé en secondes noces un pianiste célèbre. Frappé par la similitude de leurs destins, Etienne s'intéresse à Stéphane. Pourquoi cet enfant doué, attachant, intelligent, est-il soudain sujet à des absences, qui le conduisent à la fugue, et même au vol ? D'où proviennent les crises d'asthme dont il souffre encore périodiquement ? Comment expliquer cette irrésolution presque pathologique, ces brusques sautes d'humeur ? L'intérêt qu'il porte à Stéphane conduit le narrateur à mener une véritable enquête, et peu à peu les principaux personnages du roman se précisent et se modifient. Ce père lointain est-il simplement l'homme veule qu'on lui dépeint, et pour quelles raisons ? La mère de Stéphane, femme énergique, admirable, ne cache-t-elle pas quelque secret remords ? Bientôt, patiemment reconstituée, l'enfance de Stéphane éclaire l'adolescent étrange qu'il est devenu

Les Enfants de Gogol

Qu’on la vénère ou qu’on la critique, l’Académie française demeure une institution bien vivante. Depuis sa création en 1637 par Richelieu pour fixer les règles de la langue française, sa riche histoire est ponctuée par les élections de ses membres toujours abondamment commentées. Car si la  "Vieille Dame" sut accueillir Corneille, Voltaire ou Hugo, elle rejeta tout de même Balzac et Zola… C’est cette histoire que raconte Dominique Fernandez, académicien lui-même, dans un texte passionnant qui n’omet rien, réussites comme échecs, et invite à connaître de l’intérieur l’activité des "Immortels", notamment la rédaction de leur fameux Dictionnaire. L’Académie française est aussi l’un des plus beaux lieux de Paris, situé quai Conti, dans l’ancien collège des Quatre-Nations construit par Mazarin. Les photographies de Ferrante Ferranti en font découvrir les multiples facettes, salle des séances, bibliothèque, salons, tableaux, marbres, collections, et décryptent les détails de sa somptueuse architecture, permettant ainsi au lecteur, à son tour, d’être "reçu sous la Coupole". Le premier beau-livre sur l’Académie française : un lieu emblématique de notre patrimoine photographié de manière inédite.

Le Loup Et Le Chien. Un Nouveau Contrat Social

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques