Le corps d'un jeune homme affreusement mutilé, accroché à un arbre, a été découvert par un jeune chevrier. L'enquête conduit le lieutenant Silva et le sergent Lituma dans l'univers préservé d'une base militaire dirigée par le colonel Mindreau, et dans le labyrinthe de la petite ville de Talara organisée autour de la gargote de Dona Adriana. D'un côté, le monde secret de l'armée, de l'autre toute une population haute en couleur, pitoyable, mesquine, truculente. Qui, dans tout cela, a tué Palomino Molero ? Au suspense sans faille d'un véritable roman policier, Mario Vargas Llosa greffe une rigoureuse analyse des problèmes sociaux du Pérou et une dénonciation ironique, implicite, des mécanismes du pouvoir.

Qui a tué Palomino Molero ?

À Piura, un village poussiéreux du nord du Pérou, et dans la jungle amazonienne, les destins de don Anselmo, Bonifacia, Fushia, Lalita et la Chunga s'entrecroisent, formant une comédie humaine foisonnante d'aventures. Dans ce texte atypique d'inspiration autobiographique, il serait vain de privilégier tels personnages ou telles histoires, de les isoler de la symphonie composée par un Vargas Llosa chef d'orchestre. Car le roman se fait ici songe, polyphonie, joue avec les temporalités. Sa structure s'épanouit dans une merveilleuse complexité ; la narration y devenant matière qui se forme et se déforme sans cesse. La Maison verte, c'est le lupanar de Piura, qui détruit la ville par sa simple existence. Un symbole parmi tant d'autres des maux d'un pays malmené par la violence, la honte, le racisme, les enlèvements. Une vision intime de la décrépitude d'un monde qui s'engloutit lui-même.

La maison verte

The bad girl

Dans l'aube humide de Lima, don Rigoberto tente de s'évader de sa tristesse et de sa solitude par l'imagination, revivant par le fantasme le bonheur perdu, le prolongeant par d'infinies fantaisies d'un érotisme aussi torride que raffiné. Rappelons qu'à la fin de l'Eloge de la marâtre, il avait dû se séparer de dona Lucrecia après l'irréparable faute qu'elle avait commise avec son jeune et pervers beau-fils, Fonfon. Mais la présence de dona Lucrecia hante toujours la maison de Barranco où don Rigoberto noircit des cahiers, nuit après nuit, pour se libérer du souvenir. Il en profite aussi pour régler ses comptes avec une société hypocrite et contraignante, en proposant un authentique programme libertaire. Parallèlement, et à l'insu de son père, le petit Fonfon tente de réconcilier don Rigoberto et sa marâtre, avec un rare sens de l'ingéniosité et une malice proprement diabolique. Les scènes font alterner avec légèreté, comme au théâtre, les nuits de luxure de don Rigoberto et les journées où dona Lucrecia réapprend la tendresse en consolant le jeune Fonfon. Dans un style parodique, Mario Vargas Llosa, à travers de multiples références culturelles et des renvois constants à l'actualité, reconstruit le monde à son image et à sa fantaisie. Il rend aussi un brillant hommage à Laclos, à Sade et à toute la littérature libertine française du XVIIIe siècle par cette célébration des plaisirs de la chair qui exalte la liberté de l'individu et le droit à la différence.

Les Cahiers de Don Rigoberto

Dans l'aube humide de Lima, don Rigoberto tente de s'évader de sa tristesse et de sa solitude par l'imagination, revivant par le fantasme le bonheur perdu, le prolongeant par d'infinies fantaisies d'un érotisme aussi torride que raffiné. Rappelons qu'à la fin d'Éloge de la marâtre, il avait dû se séparer de dona Lucrecia après l'irréparable faute qu'elle avait commise avec son jeune et pervers beau-fils, Fonfon. Mais la présence de dona Lucrecia hante toujours la maison de Barranco où don Rigoberto remplit des cahiers nuit après nuit pour se libérer du souvenir. Il en profite aussi pour régler ses comptes avec une société hypocrite et contraignante, en proposant un authentique programme libertaire. Dans un style parodique, Mario Vargas Llosa, à travers de multiples références culturelles et des renvois constants à l'actualité, reconstruit le monde à son image et à sa fantaisie. Il rend aussi un brillant hommage à Laclos, à Sade et à toute la littérature libertine française du XVIII? siècle par cette célébration des plaisirs de la chair qui exalte la liberté de l'individu et le droit à la différence.

Les cahiers de Don Rigoberto

Sur le front déchiqueté des Andes nous retrouvons le personnage de Lituma, échappé de La Chunga et de Qui a tué Palomino Molero ?, sous-officier rétrogradé et grelottant de froid. Ou de peur. La menace de la guérilla du Sentier lumineux est ici permanente. Trois disparitions successives accentuent l'angoisse et l'effroi. Sur fond d'enquête, nous pénétrons dans le monde des mineurs et des aventuriers des Andes avec, au centre, le couple Dionisio et Adriana, réincarnation dégradée des mythes de Dionysos et d'Ariane. [...] Un univers truculent et glacé se met en place, un monde archaïque où les croyances de la nuit des temps refont surface, un monde barbare, magique et entêtant... Une fois de plus, Mario Vargas Llosa, dans la parfaite maîtrise de son talent romanesque, nous entraîne vers un destin qui n'est jamais qu'humain, trop humain. Albert Bensoussan.

Lituma dans les Andes

« Ce livre est un témoignage de l’engagement envers l’Amérique latine que j’ai pris à Paris, il y aura bientôt un demi-siècle, et auquel je reste fidèle. Certes, quiconque feuilletant ses pages s’apercevra qu’au fil du temps mes opinions littéraires, mes jugements politiques, mes enthousiasmes et mes critiques ont changé plusieurs fois de cible et de contenu, chaque fois que la mouvante réalité l’exigeait de moi. Mais mon intérêt, ma curiosité et aussi ma passion pour ce monde complexe, tragique et formidable, d’intense créativité, aux souffrances et aux peines indicibles, où les formes les plus raffinées de la civilisation se mêlent à celles de la pire barbarie, sont restés intacts jusqu’à aujourd’hui…A sa façon, ce dictionnaire est un mélange pluriel qui aborde tous les sujets imaginables : la révolution, la photographie, certains travers du langage populaire, le cinéma, les dictatures, le paysage, les écrivains, l’histoire, l’humour, le football, les voyages, la peinture, et ils comprennent une grande variété de genres, du reportage journalistique à l’article de fond, de l’évocation au compte rendu, de la note nécrologique à la chronique, voire à la fiction… Enfin, ce livre est aussi comme l’envers d’une autobiographie. »

Dictionnaire amoureux de l'Amérique latine

Le thème central de ce roman, conduit au rythme haletant des expéditions, est la dénonciation de la monstrueuse exploitation de l'homme par l’homme. Roger Casement (1864-1916) découvre l’injustice sociale au fil de ses voyages au Congo et en Amazonie. Au rêve d’un monde sans colonies qui guidera son combat s’ajoutera, comme son prolongement nécessaire, celui d’une Irlande indépendante. Tous les deux marqueront la trajectoire de cet homme intègre et passionné dont l’action humanitaire deviendra une référence incontournable mais que son action politique mènera à un destin tragique. Après l’assassinat de Leónidas Trujillo, le dictateur de la République dominicaine, dans La fête au Bouc, puis les derniers jours de la féministe Flora Tristan dans Le Paradis - un peu plus loin (2003), Mario Vargas Llosa fait de nouveau d’une fascinante figure historique un héros inoubliable.

Le rêve du Celte

Après l'étude mémorable consacrée naguère à Madame Bovary dans L'orgie perpétuelle (1978), Mario Vargas Llosa renoue avec les grands essais littéraires, en se tournant vers le dernier éclat du romantisme, Les Misérables de Victor Hugo. S'appuyant sur une citation de Lamartine qui voyait dans ce roman «la tentation de l'impossible», un danger contre la raison, l'écrivain péruvien découvre pour nous «une de ces œuvres qui ont incité le plus d'hommes à désirer un monde plus juste et plus beau». Tout au long de ces pages, il se penche non seulement sur les titans que sont l'ex-bagnard Jean Valjean et son irréductible ennemi le policier Javert, mais aussi sur Cosette et les abominables Thénardier, sur le pur Gavroche et sur tous les autres personnages dont foisonne ce grand théâtre universel qu'est le roman de Victor Hugo. Ce dernier, «divin sténographe», «Victor Hugo Océan», tel qu'il aimait se présenter lui-même, est naturellement au centre de l'attention de Mario Vargas Llosa qui examine ici son cas avec un regard non seulement critique mais aussi amusé et désinvolte, non dépourvu d'humour. Et il nous fait comprendre comment ce grand créateur lance avec son roman un véritable défi à la Création car lui aussi, Victor Hugo, finit par nous montrer que «la vie réelle est petite et misérable en comparaison de la splendide réalité forgée par les fictions abouties, où la beauté des mots, l'élégance de la construction et l'efficacité des techniques font que même ce qui est le plus laid, le plus bas et le plus vil resplendit comme une réussite artistique».

Qui a tué Palomino Molero ?

Résumé

Plus de livres de Mario Vargas Llosa

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques