Nous voilà dégrisés. Non, Rosario n'est pas mort et ressuscité comme le laissait entendre la fin de Joyeux animaux de la misère II : l'étranglement n'est pas allé à son terme et la vie continue. Rosario est-il tenté d'abandonner sa défroque de putain ? Toujours est-il qu'il semble bien décidé à fuguer, moto enfourchée entre le fils devant et le père derrière, vers ce monde des humains qui l'attire. Et ce que Pierre Guyotat nous a laissé du troisième volume, inachevé, de Joyeux animaux de la misère (cinq fragments posthumes) se continue avec ce qu'on voit "depuis une fenêtre" des environs du bordel et que décrit un putain à son maître, tandis qu'il se laisse aller au souvenir de son affranchissement. Ce bordel est un théâtre qui ne fait jamais relâche.

Joyeux animaux de la misère Tome 3

In 1979 Pierre Guyotat decided to make a recording of his recently completed but still unpublished text Le Livre. 150 hours of studio time was taken up during the course of that summer to arrive at this final recording. It would be another five years before Gallimard published Le Livre. Guyotat has stated: “I am aware that what I do in Le Livre cannot be readily understood without my speaking the text, pronouncing it publicly. How much time then must I wait until this work is really read and understood as an object to be read with the eyes? This material I produce is strange even to me, actually, because there are really no criteria to measure it with, especially as it cannot be categorised as literature.” This is the first time these recordings have been commercially released. This edition is limited to 200. A further 25 with silk screened covers and containing a facsimile of a manuscript page from Le Livre, signed and numbered by the author, has also been published.

Le Livre

Le présent ouvrage comporte les articles et les entretiens de Pierre Guyotat de 1983 à nos jours. On y rencontrera aussi bien des écrits sur le théâtre, des confidences autobiographiques, des réflexions sur l'écriture dans son devenir le plus primitif, que des récits de promenade à vélo. Un florilège saisissant pour les lecteurs de Guyotat comme pour tout curieux qu'intriguerait le parcours singulier d'un écrivain qui, s'il fit scandale, ne cessa de bâtir son oeuvre avec une cohérence et une sincérité hors normes.
Pierre Guyotat est né en 1940 dans un petit village de la Loire ; il attend ses 19 ans pour lui faire les infidélités d'une vie faite de petits boulots dans la capitale. Autodidacte, il se met à écrire très jeune, encouragé par René Char dès ses 16 ans. Son premier roman, Sur le cheval, paraît en 1961 (publié par Jean Cayrol au Seuil).
Profondément marqué par son expérience de soldat pendant la guerre d'Algérie, il publie en 1964 Ashby (le Seuil), puis le Tombeau pour cinq cent mille soldats en 1967 (Gallimard) ; tous deux provoquent un scandale médiatique. Mais c'est avec Eden, Eden, Eden (préfacé par ses amis d'alors, Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers) que la publication en 1970, chez Gallimard, est la plus mouvementée, allant jusqu'à la censure. Pierre Guyotat n'en poursuit pas moins avec férocité son entreprise de transformation de la langue, d'abord perceptible dans Prostitution (1975, Gallimard) et écrit de plus en plus régulièrement pour le théâtre, collaborant avec des metteurs en scène comme Antoine Vitez. Après une période trouble et ouateuse, qui le mènera jusqu'au Coma, titre d'un récit autobiographique paru en 2006, Pierre Guyotat se replonge dans son histoire et celle de sa famille, dont plusieurs membres furent engagés dans la Résistance française, donnant jour à la série Formation, Arrière-fond et Idiotie, publiée chez Gallimard de 2007 à 2018. Le récit fébrile et sensuel de ses jeunes années, Idiotie, a été couronné en 2018 par le prix Médicis, le prix de la langue française et le prix spécial du jury Femina.

Essais

En 1961 paraissait le premier texte de Pierre Guyotat, Sur un cheval, dans la revue « Écrire », une sorte de récit psychologique sur la généalogie, la découverte du sexe et des sentiments. On retrouve certains personnages de ce premier texte dans le roman Ashby paru en 1964, et alors présenté en ces termes : « Dans le château d'Ashby, au sud de l'Écosse, deux enfants, Angus et Drusilla, explorent « le vert paradis », non sans y découvrir des chardons maléfiques. Quand, après une séparation, les jeunes gens qu'ils
sont devenus se retrouvent, le démon qui les possédait les ressaisit. Mariés, ils font du libertinage une fidélité à eux- même. C'est ainsi que Drusilla connaît plusieurs aventures avec la complicité d'Angus, maintenant Lord Ashby. Ces jeux pervers s'accompagnent de tristesse, de désespoir, de dégoût. Mais le pacte qui lie depuis l'enfance ces époux diaboliques subsiste. Jusqu'à ce que Drusilla s'attaque à une jeune domestique, Edward.
Celui-ci répond à ses provocations d'une manière inattendue : c'est un pur. Drusilla voulait nuire : elle se meurt d'amour. L'ange a vaincu le démon ». Ces deux textes des origines sont enfin réédités au moment où l'auteur connaît une forte actualité (biographie, carnets, autoportrait).

Ashby ; sur un cheval

" Tombeau pour cinq cent mille soldats " (1967), " Eden, Eden, Eden " (1970), " Prostitution " (1975), " Le Livre " (1984), " Bivouac " (Festival d'Automne, 1987), maintenant " Progénitures " (2000) : un monde sans équivalent, et une langue à chaque fois plus profondément reconstruite, plus rythmée. Comment un tel monde est-il né ? Comment ses représentations se sont-elles imposées ? Quelles significations conviendrait-il enfin de leur donner ? Et comment la langue la mieux faite pour dire ce monde et le chanter, celle de " Progénitures ", s'est-elle, livre après livre, composée ? Enfance, formation, références, Histoire, engagements, création, l'écriture revendiquée comme art et comme métaphysique... De ses entretiens avec Marianne Alphant en 1999 - un film de Jacques Kébadian sera disponible prochainement -, Pierre Guyotat a tiré " Explications ", qui est aussi le plus autobiographique de ses livres.

Explications. Entretiens Avec Marianne Alphant.

I  (9 à 29)  « Alger. Une rue. Au 16 ter, bordel mâle. 
Dehors : Ali, prostitué du tenancier Paulo Martinez, pressé par une bande de jeunes clients, commente ce qui se fait à l'intérieur et qu'on devine à travers la vitre du bordel  ; et identifie chacun des trois autres prostitués mâles : la « blonde », la « velue », Rabia (pages 9 à 16, ligne 22). 
Sortie et accouplement-causette, sur le trottoir et dans la rue, de la blonde avec son client le maçon blond (pages 16 à 18, ligne 18). La blonde passe le maçon à la velue, rentre au bordel. Une nouvelle bande écarte le maçon et presse la velue. La bande réclame la blonde (pages 18 à 25, ligne 5). 
La velue rentre pour convaincre la blonde, en état d'accouplement avec un nègre, de sortir. La blonde veut, en veut. Paulo, qui tient à la qualification de son favori dont il ferait bien son sous-maître, puis son héritier, refuse. Rébellion de la blonde. Appel du proxénète à la reconnaissance du prostitué. Rabia, le fellateur (pages 25 à 29, ligne 30). 

II  (29 à 45)  Comment à moi enfant, adolescent, la langue à écrire m'est venue. 
Le collège, les condisciples : Drevet, Farlay. La Bible, l'Antiquité, les Invasions barbares, le Japon légendaire, la Seconde Guerre mondiale, je m'y incarne en esclave, en prostitué, en martyr, dont la seule défense est le don poétique. L'État, la Religion, la Loi (Édit de Constantin) ne peuvent rien contre l'inextricable : l'enfant poète n'aura de génie que pour faire entendre ce qui du Monde lui fait le plus horreur et honte. »  (Extrait du résumé)

Prostitution

L'œuvre maintenant reconnue, étudiée, admirée de Pierre Guyotat en dissimule une autre, secrète quoique de dimension considérable (ce volume est le premier d'une série) et d'une importance littéraire qu'on ne tardera pas à mesurer. Cette œuvre " parallèle " tient du journal (brèves évocations de vie ; voyages, politique, arts, ethnographie), du carnet de croquis (notations de corps, projets, indications, didascalies), du carnet de travail enfin (brouillons, séquences et fragments d'où naîtront les livres). L'œuvre, dans sa scandaleuse nouveauté, est ici mise à nu. Parce que c'est dans ces Carnets de bord qu'il est possible d'approcher la création au plus près, de comprendre comment cette représentation immense, brassant Histoire et histoires, s'est imposée à l'auteur lui-même ; de comprendre surtout comment s'est imposée à cette représentation une langue jusque-là " inouïe ". C'est l'intimité même de l'œuvre qu'on est peu à peu amené à découvrir. C'est aussi la solitude nécessaire de son auteur, traversée par le doute, mais le plus souvent animée d'une détermination peu commune. Ce premier volume couvre les années 1962-1969 : notes de prison du printemps 1962 en Algérie ; douloureux retour de guerre, journalisme, voyages (Grèce, Sahara, Cuba) ; avant-garde, engagement politique, sexualités ; ébauches, écriture des deux premières œuvres majeures : Tombeau pour cinq cent mille soldats et Eden, Eden, Eden ; combat pour leur publication et leur défense.

Carnets de bord - Volume 1, 1962-1969

« La question peut donc se poser de la méthode pertinente pour se confronter à une oeuvre qui est un univers à elle seule, en croissance perpétuelle ; une personne qui, comme l'océan de Victor Hugo surgissant dans la préface à l'édition japonaise de Tombeau pour cinq cent mille soldats, intègre tout à son champ de songe. Pierre Guyotat, dans les nombreux entretiens qu'il a donnés depuis près de cinquante années, a précisé ses positions. Plus récemment, en 2000, à l'occasion de la sortie de Progénitures, il a livré, dans un livre réalisé avec Marianne Alphant, Explications, des clefs pour son monde. Il convient désormais, quinze ans plus tard, de compléter cette entreprise en donnant à voir le regard de Pierre Guyotat, en donnant à lire sa voix nue. En [...] montrant ce à quoi pense l'auteur quand il crée. »C'est ainsi que Donatien Grau, dans sa préface au présent ouvrage, précise les contours de la démarche commune de l'auteur et de l'universitaire. Le livre d'entretiens qui en résulte permet au lecteur de pénétrer la pensée de Pierre Guyotat sur des sujets aussi variés que le rapport de la poésie au monde, la guerre d'Algérie, l'ascèse, le communisme, le don. Guidé par les questions pertinentes de son interlocuteur, parfait connaisseur de l'oeuvre, Pierre Guyotat nous parle de son enfance, de sa découverte de la sexualité, de ses luttes politiques et de sa vie d'aujourd'hui. Ses commentaires sur l'Histoire de France, sur la société contemporaine comme sur la civilisation occidentale sont tout aussi éclairants que les révélations sur sa manière d'écrire et de travailler.Un livre indispensable pour tout lecteur de Pierre Guyotat.

Humains par hasard ; entretiens avec Donatien Grau

«Mon grand dessein dont les prémisses sont repérables dans la plupart de mes écrits antérieurs, le voici. Sous l'impulsion de la plus grande quantité possible de corps, de lots de corps esclaves déportés d'un bout à l'autre des terres connues et du Temps, réanimer la plus grande quantité possible d'Éléments, de peuples, de faune, de flore, d'intempéries, de transports, de monnaie, d'habitats, de voiries, de nourritures, de médecines, de vêtements, d'ustensiles, de parures, de philtres, d'outils, d'instruments de guerre, d'asservissement et de musique, de sépultures, de métiers, de fonctions, de hiérarchies profanes, sacrées, de lois, de divertissements, de supplices, de lexiques, d'arts, de sciences, de liturgies et d'incarnations du divin, le tout même le plus pur - de l'étoile filante à l'étoile de mer, de la bouillie du nourrisson à la salive du Christ, du décret d'affranchissement aux Tables de la Loi, des feuillets de Kepler aux tablettes d'Antigone -, ce tout, infecté désespérément dans la Grande Pandémie Prostitutionnelle.» Pierre Guyotat.

Joyeux animaux de la misère Tome 3

Résumé

Plus de livres de Pierre Guyotat

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques