L'image invisible

Innombrables sans doute, ceux d'entre nous qui ont le sentiment d'être mal nés, mal venus au monde, en porte-à-faux. Que leur reste-t-il à faire, si ce n'est tenter de se redresser, de se réparer, en se mettant au monde eux-mêmes une seconde fois ?
Si l'auteur de Dédale aux cloisons d'air et de temps a, pour sa part, cherché son chemin et cette seconde naissance dans la littérature et la peinture, sans doute son ascendance (une mère comédienne, un père écrivain et cinéaste) y est-elle pour quelque chose ; mais la célébrité pesante de ses parents n'est ici qu'un détail pittoresque, qui n'ôte rien au caractère assez général, faut-il dire : à la banalité de son cas. Aussi bien, est-ce plus à travers ce qu'il partage avec ses lecteurs éventuels que par les particularités de son histoire qu'il espère les rencontrer et les intéresser : « On n'écrit pas pour les autres, dit Reverdy ; on écrit aux autres. » Tel est donc le sens de ces miscellanées, qui, dans un disparate assumé, rassemblent sur fond d'autobiographie récits, rêves, humeurs, réflexions et plaisanteries.

Dédale aux cloisons d'air et de temps

Le second jour

Le tableau achevé, le peintre aura-t-il atteint l'objet inconnu de son désir ? Le reconnaîtra-t-il dans son travail ? Peut-être aura-t-il l'impression fugace qu'il s'en est rapproché - pour le perdre à nouveau. Au-delà du tableau en cours et de son propos particulier, l'amour fou du peintre s'adresse à la peinture elle-même, à ses pouvoirs, en ce qu'elle est inépuisable, en ce que sa nécessité se renouvelle chaque jour. Dans Matisse-en-France, Aragon transcrit ce propos de Henri Matisse : "Le signe. Il y a deux catégories d'artistes, les uns qui font à chaque occasion le portrait d'une main, d'une nouvelle main chaque fois, par exemple Corot, les autres qui font le signe de la main, comme Delacroix. Avec des signes, on peut composer librement et ornementalement." Il y aurait ainsi deux façons de peindre, et, si ce n'est deux peintures antinomiques, du moins deux versants opposés de la peinture : une peinture du signe, une peinture de la ressemblance. Et des peintres qui peignent les uns ce qu'ils voient, les autres, ce qu'ils savent ou imaginent. Le désir de ressemblance, aimanté par la singularité des choses réelles, en accepte la fascination, au risque d'en devenir captif. Le signe s'en dégage, ne retenant que la généralité de leurs notions. Telles sont les problématiques qu'explorent les textes rassemblés dans cet ouvrage, notamment au travers d'oeuvres aussi diverses que celles de Shafic Abboud, Marcel Duchamp, Charles E Marks, Loran Music ou Otto Schauer.

Les fagots de Courbet

J'ai à traduire une voix dont les inflexions ne sont que souffle et silence ombres et reflets mêlés aux plis de l'air que je respire la parole sans les mots - je dois la revêtir des signes qui lui donneront corps et la rendront lisible fragment d'un écrit chimérique dont chaque page contient toutes les autres et les remanie en s'y ajoutant ainsi qu'il en va des jours et des images enchevêtrées qu'ils inscrivent en nous.

Gris lumière

" Ecrivant ou peignant, je ne parviens à percevoir une organisation qu'à partir de la diversité du réel ; je n'ai pas de plan dans l'esprit, ni de cahier des charges, pas de dessein articulé ni de structure préalable. Je découvre mon projet au fur et à mesure que j'avance. Puis le chemin se dégage, du divers à la structure, s'inverse : peu à peu, c'est la structure qui envahit tout : le divers se confond avec elle ; tout est structure, rie n'est plus que structure. "

Le tain des choses

Le monde merveilleux du ready-made a sa propre logique. La contradiction n'y a pas cours ; ou du moins, ce qui nous apparaît comme tel y représente un charme de plus. L'a-peu-près y vaut la rigueur, et souvent en tient lieu. C'est un monde où il y a "autre
chose que oui, non et indifférent", où l'indifférence même est autre chose qu'elle-même - une méta-indifférence, qui est une indifférence est une indifférence est une indifférence, de même que la rose de Gertrude Stein "est une rose est une rose est une rose". Oui, pourquoi ne pas éternuer ?

L'image invisible

Plus de livres de Jean-Pierre Burgart

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques