Juste avant la révolution d'Octobre, Dimitri Radzanov et Horowitz s'affrontent en duel, au piano, au conservatoire de Kiev. Chassés par les Bolcheviks, les deux jeunes gens doivent fuir. Horowitz émigre aux Etats-Unis où il rencontre fortune et gloire. Radzanov, après avoir servi dans la garde blanche, échoue en banlieue parisienne avec sa mère. Il entre comme chimiste aux usines Pathé Marconi à Chatou où, ironie du sort, il va fabriquer des disques pour son vieux rival Horowitz qui fait vibrer les foules. Mais il n'a pas renoncé à la musique et les duels vont reprendre, à distance, pour le plus grand bonheur de son fils...

Horowitz et mon père

Pour le soixantième anniversaire de sa mort, un roman chante la vie fulgurante du plus grand jazzman français.

Si sa musique est dans toutes les têtes, la vie du plus grand guitariste de jazz, Jean Reinhardt dit Django, elle, est moins connue. Rien ne prédisposait ce gamin né en 1910 dans une roulotte au lieu-dit La Mare aux Corbeaux, près de Charleroi, à devenir le roi du swing. Rien si ce n'est ce caractère hors norme, instinctif, enfantin, capricieux, inspiré... En un mot génial. Parmi les rencontres qui lui ont permis de passer de l'ombre à la lumière, Alexis Salatko recrée trois anges gardiens aux noms de symphonies : Maggie l'Héroïque, Jenny la Pathétique et Dinah la Fantastique. Trois générations de femmes enragées de jazz, folles de Django, qui ont cru en lui et l'ont accompagné au long de sa flamboyante carrière.
Dès l'âge de douze ans, la virtuosité de Django sidère le public des cafés parisiens. Il enregistre son premier disque à dix-huit ans. Il ne sait ni lire ni écrire. Encore moins déchiffrer une partition. Bientôt, il est invité à jouer à Londres, mais un drame survient qui va bouleverser sa vie : un incendie ravage sa roulotte, brûlant grièvement Django et sa femme. Le couperet tombe à l'hôpital : deux doigts de sa main gauche n'ont pu être sauvés. Il ne jouera plus. 
Django ne peut envisager sa vie autrement qu'en musique. " Bien sapé, oisif et admiré de tous " : seule sa guitare peut lui faire toucher l'idéal manouche. Durant les dix-huit mois qu'il passe à l'hôpital, il développe une technique guitaristique unique et fait de son handicap un attribut exceptionnel. Avec le violoniste Stéphane Grappelli, ils créent une musique innovante qui remporte vite un grand succès.
Pendant la guerre, Django est le roi des nuits parisiennes. Mais un Manouche doit se faire discret, et il vaut mieux pour lui filer en zone libre... Après la guerre, Django fait une tournée aux États-Unis, en compagnie de Duke Ellington. À son retour, son jeu est plus inspiré que jamais.

Folles de Django

Je regarde la grue d'où mon père est tombé. Suicide ? Accident ? J'ai voulu comprendre, enquêter. Je me suis pris pour le Marlowe du Cotentin. Mais on risque gros à jouer les détectives parmi ses propres souvenirs. Cherbourg, années 70. La ville brillait de mille hublots transatlantiques. Les chantiers navals où travaillait mon père tournaient encore à plein régime. Ma mère promenait en Jaguar sa beauté fragile de Russe en exil.Mais le bonheur est un fauteuil au bord du vide qui a vite fait de basculer. J'avais beau me repasser le film en noir et blanc de nos plus belles années, je devais bien admettre que c'était fini. Jusqu'à ce que je comprenne : mon heure de gloire à moi, je ne l'avais même pas eue, et c'était peut-être à cause de ça que mon père s'était perdu.

Un fauteuil au bord du vide

La vie de Louis-Ferdinand Céline est un roman : Alexis Salatko s'en empare à l'occasion du 50e anniversaire de la mort de l'écrivain.De 1945 à 1950, Louis-Ferdinand Céline vit en exil au Danemark. Après avoir passé un an dans les geôles danoises, il loge dans un taudis, en résidence surveillée, sur les bords de la Baltique. C'est là que Marcel Aymé, porté par le succès de Clérambard représenté à Copenhague, vient retrouver son vieil ami. Marcel, le témoin muet des bons et des mauvais jours, celui qui n'a jamais lâché Louis malgré leur différend et les assauts de la meute, est le seul à lui arracher un semblant de repentir, tout là-bas, au cœur de la nuit nordique. Céline est l'auteur français le plus lu et le plus commenté au monde. Comment expliquer ce mélange de fascination et de répulsion qu'il inspire encore aujourd'hui ? Cette amitié de trente ans entre Marcel et Louis est le prétexte pour explorer la vie de Céline, cerner sa personnalité dans toute sa complexité, bref tenter de percer son mystère, à travers une fiction inspirée des séquences les plus marquantes de sa vie.

Céline's band

"Il y a beaucoup de... - De quoi? - De points de suspension. Vous auriez peut-être dû finir vos phrases, Céline.- Comment cela, finir mes phrases, monsieur Denoël ? - Je veux dire... à la place des points... vous auriez pu mettre des mots, combler les trous. - Vous savez à qui vous parlez ? A un rescapé de l'enfer. Un troufion qui n'aura pas assez de toute une vie pour évacuer le traumatisme de la Grande Guerre : un pas, un obus, un pas, un obus... La terre transformée en écumoire... Le copain décapité au milieu d'une phrase... Partout des corps tronqués... Des cris coupés... Des lèvres qui s'agitent, des tympans qui explosent... Les trois points, carrez-vous bien ça dans votre pauvre cervelle de comptable, c'est pour être lu et compris par des hommes troncs..." Une bande d'amis soude son destin autour d'un chef-d'oeuvre, Voyage au bout de la nuit, et de son auteur, Louis-Ferdinand Céline, chef de meute envoûtant et tonitruant. Témoins des bons et des mauvais jours, Marcel Aymé, Gen Paul, Robert Le Vigan, Lucette Almanzor, Max Hardelot vont accompagner Céline jusqu'au terme de son ténébreux parcours.

Une nuit de Noël, je me suis allongé dans la neige au fond du Bois de Boulogne, décidé à me laisser mourir de froid. Mais une femme m a sauvé et hébergé chez elle contre toute logique. Sur un ton où l autorité le disputait à la douceur, comme en échange d un service que je ne lui avais pas demandé, elle exigea que je lui raconte ma vie.J'avais tout sacrifié à l écriture. Mon père, lui, avait tout sacrifié au jeu. Durant mon enfance, il désertait notre maison du Cotentin à la moindre occasion pour assouvir son vice et il régla d un coup les problèmes de mon adolescence en m expédiant dans un collège irlandais.Jeune homme, au moment précis où je crus ne plus devoir entendre parler de lui, au moment où je publiais mon premier roman avec éclat et rencontrais un célèbre cinéaste prêt à m encourager dans la carrière artistique, mon père trouva le moyen de mourir assassiné.Mon père, ma malédiction ! Ce dandy, ce flambeur, ce golfeur de génie avait laissé des dettes, dont ses anciens complices qui organisaient des paris sur ses parties truquées, me tenaient pour comptable ! Je dus troquer la plume contre un club de golf, et me laisser trimballer de green en green dans un camping-car déglingué pour effacer l ardoise paternelle.Voilà ce qui m avait fait renoncer à l écriture.Tandis que je la racontais à une inconnue, je découvris que l histoire de ce renoncement constituait la trame d un étonnant roman noir...Extrait:La rencontreVaincu, je m'apprêtais à quitter ce monde lorsqu'une promeneuse repéra mes vieilles santiags dépassant d'un massif d'aucubas alourdi de flocons fraîchement tombés.Le lieu : derrière La Grande Cascade sertie de stalactites.L'heure : autour de minuit. La date : celle qui devait normalement figurer au bas de ma courte biographie : 24 décembre.La promeneuse aurait pu demander de l'aide dans ce grand restaurant tout près où sautaient les bouchons de Champagne. Elle aurait pu détaler aussi. La plupart des gens le font en croisant le malheur. Elle choisit la solution de loin la plus embarrassante : me porter secours. Saisissant mes chevilles déjà marbrées, elle me traîna dans la poudreuse jusqu'à sa voiture. Elle n'eut guère de mal. Je pesais à peine cinquante kilos et m'étais vidé l'esprit de tout ce qui pouvait encore l'encombrer. Sans le moindre égard pour le repos de mon corps et la paix de mon âme, elle se fit un devoir de me transporter aux urgences de l'hôpital Ambroise-Paré, slalomant entre les plaques de verglas.***Une aiguille me perforait l'avant-bras. Des sangles m'entravaient.Incapable d'articuler un son, je les entendais s'interroger au-dessus de ma carcasse décongelée.- Qui c'est ce type ?... Un clodo ? En tous les cas, il a un coeur de mammouth !Les voix des blouses blanches se perdirent dans le brouillard. J'étais comme Nils Holgersson enfoui dans les plumes du grand jars blanc. Quelque chose de chaud et d'humide m'enveloppait. J'avais pissé sous moi.

Le Parieur

Si sa musique est dans toutes les têtes, la vie du plus grand guitariste de jazz, Jean Reinhardt dit Django, elle, est moins connue. Rien ne prédisposait ce gamin né en 1910 dans une roulotte au lieu-dit La Mare aux Corbeaux, près de Charleroi, à devenir le roi du swing. Rien si ce n'est ce caractère hors norme, instinctif, enfantin, capricieux, inspiré... En un mot génial. Parmi les rencontres qui lui ont permis de passer de l'ombre à la lumière, Alexis Salatko recrée trois anges gardiens aux noms de symphonies : Maggie l'Héroïque, Jenny la Pathétique et Dinah la Fantastique. Trois générations de femmes enragées de jazz, folles de Django, qui ont cru en lui et l'ont accompagné au long de sa flamboyante carrière.Dès l'âge de douze ans, la virtuosité de Django sidère le public des cafés parisiens. Il enregistre son premier disque à dix-huit ans. Il ne sait ni lire ni écrire. Encore moins déchiffrer une partition. Bientôt, il est invité à jouer à Londres, mais un drame survient qui va bouleverser sa vie : un incendie ravage sa roulotte, brûlant grièvement Django et sa femme. Le couperet tombe à l'hôpital : deux doigts de sa main gauche n'ont pu être sauvés. Il ne jouera plus. Django ne peut envisager sa vie autrement qu'en musique. « Bien sapé, oisif et admiré de tous » : seule sa guitare peut lui faire toucher l'idéal manouche. Durant les dix-huit mois qu'il passe à l'hôpital, il développe une technique guitaristique unique et fait de son handicap un attribut exceptionnel. Avec le violoniste Stéphane Grappelli, ils créent une musique innovante qui remporte vite un grand succès.Pendant la guerre, Django est le roi des nuits parisiennes. Mais un Manouche doit se faire discret, et il vaut mieux pour lui filer en zone libre... Après la guerre, Django fait une tournée aux États-Unis, en compagnie de Duke Ellington. À son retour, son jeu est plus inspiré que jamais.

Qui a peur de Daniel Zimmermann ? Et d'abord, qui prétend bien connaître l'auteur du Gogol et des Chats parallèles ? Cet homme, joueur de plume, jouet des plumes (Federspiel en alsacien) n'est-il pas le Diable en personne ? Entre les lignes d'un récit haletant, décapant, se lit une angoissante interrogation sur la nature, l'identité de l'écrivain, son étrangeté, son ambiguïté, le mystère de ses origines et de sa création. Qui est ce Je qui écrit, cet autre qui nous leurre, ce leurre qui peut-être dit aussi la vérité ? Un voleur ? Un plagiaire ? Un assassin ? Ou bien quelqu'un qui, à force de raconter des histoires abominables, se prend à son propre jeu de massacre ? Dans ce petit livre âpre, âcre, Zimmermann n'épargne rien ni personne, et l'on ne s'aventure dans la forêt hantée du Sundgau, au sud de l'Alsace, qu'au risque de se perdre un peu soi-même...

Federspiel, le joueur de plume

Quand Marc Dubreuil arrive à Limoges en 1847, c'est un gamin misérable, prêt à tout. Mais il a un don. Et un jour il s'imposera comme le Rimbaud de la peinture sur porcelaine, le grand maître des arts du feu, au prix de sacrifices inouïs, de patience, d'entêtement.
La quête de la beauté et le talent suffisent-il à affronter le monde ?
Originaire de New York, un négociant du nom de Hollister a de grandes ambitions pour cette porcelaine d'une blancheur surnaturelle dont toute l'Amérique raffole. Sous son impulsion, les ateliers insalubres se transforment en usines. Des campagnes affluent de pauvres bougres en quête de travail. Les cheminées fument. Marc Dubreuil entre à la grande fabrique. Comment un génie ne se brûlerait-il pas les ailes dans la fournaise industrielle ?
C'est China, l'héritière de sa folie créatrice, le fruit de ses amours désespérées, qui raconte son histoire.
Attaché à Limoges et à sa porcelaine mondialement célèbre, Alexis Salatko était depuis longtemps hanté par l'envie de consacrer une vaste fresque à ce thème déjà évoqué dans son oeuvre. C'est chose faite avec ce roman magistral.

Horowitz et mon père

Résumé

Plus de livres de Alexis Salatko

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques