Baby boom

Line Vautrin - Bijoux et objets

Gardez le tronc, jetez les branches ! En obéissant à cet unique mot d?ordre, pour résister à la vacherie de l?époque qui déjante et suppléer à la disette des âmes, j?ai raclé jusqu?à l?os ces dix nouvelles.
Dans ma tête, elles fredonnaient d?un continent à l?autre la chanson triste et désopilante de gens de toutes les peaux, de toutes les confessions et de tous les pays ? des types, des femmes ou des gosses ? agités par les tracasseries de leurs démangeaisons personnelles, par les turpitudes du moment, par le chômage, par l?enfance, l?obésité, l?alcoolisme, la guerre, les drames de la vie conjugale, ou tout simplement taraudés par une solide envie de baiser.
J?ai gardé le tempo des personnages, j?ai préservé la scansion de leur folie intérieure. J?ai voulu qu?ils balancent et qu?ils swinguent au rythme de leurs obsessions.
Ils ont été pour ainsi dire gourmands de mon énergie. Sans doute parce qu?ils faisaient irruption dans l?imaginaire d?un écrivain en un moment de l?hiver de son existence où l?incapacité d?aimer comme un jeune homme, sa rugissante envie de mordre encore la vie et l?approche de la mort aiguisaient l?acuité du regard.
D?un mot, j?ai réveillé ce qui bouge toujours en moi.
Si on s?aimait ?J.V.

Si on s'aimait ?

Présentation de l'éditeurIl y a la Ville-achélème avec ses alvéoles. Chacun sa petite case, les gens comme des guêpes. Escalier C. Appartement 412. Un drôle de bonheur. Il y a Locomotive-Baba N’Doula, laveur de carreaux, malien esporté-boeing, qui monte et descend le long de la plus haute façade de la tour. Et son vieil ennemi, un merle des Indes à qui son maître a appris des quolibets racistes. Il y a Théo-le-surinformé qui passe sa vie dans l’actualité : cinq transistors, distributeurs de kidnappings, viols et détournements, branchés en permanence. Il y a Émile, l’égoutier, qui s’est fabriqué dans le grand collecteur une pisciculture « toute en eau de Seine », où vivent des carpes de plus de sept étés. Des monstres qu’Émile repêche au milieu des hydrocarbures, en bouffant des pilules à bronzer.Quoi encore ? Il faudrait aussi comprendre ce qui accule Jean-Y, le loubard de nord-banlieue à faire péter la Société à coups de grenades. Et ce qui fait perdre son sang-froid à Sam Schneider, affreux flicard, poulet exemplaire, redresseur de l’Ordre. Bloody Mary, sa femme, peut-être. Une foldingue atteinte de bovarysme aigu, qui se prend toujours pour quelqu’un d’autre. Une pousse-au-crime, celle-là...

Bloody Mary

« Si, dans ce recueil, a contrario des modes, je fais surgir des fusillés de 1917, des rapatriés d'Algérie, des moujiks, des rescapés du Vietnam, des fascistes désaffectés, des enterrés du fort de Vaux, c'est parce que j'aime écouter les drôles de voix tremblées de ceux qui racontent l'incompréhension, l'injustice ou l'infecte saumure d'un monde où la folie des projets humains les a plongés. »Somme de toutes les douleurs, de tous les héroïsmes minuscules, de tous les compromis d'humanité: la guerre. On ne trouvera ici ni bataille ni lutte glorieuse. Pas de symphonie patriotique, mais bien plutôt le grand bruissement du sang versé, la musique des abandonnés. Encre et sang mêlés, ces nouvelles puisées dans la poudre à canon, dans le cour des écharpés, sont la guerre, toutes les guerres - et toutes les cicatrices. Mais aucune des silhouettes esquissées ne se départ jamais de sa gouaille, de son ironie, si désespérée soit-elle. Romancier, nouvelliste, essayiste mais aussi cinéaste, Jean Vautrin est l'un des pères fondateurs du néo-polar. Pour La Vie ripolin il est couronné en 1986 par le Grand Prix du roman de la Société des gens de Lettres. En 1989, il reçoit le Goncourt et le Goncourt des Lycéens pour Un grand pas vers le bon Dieu, après avoir eu le Goncourt de la Nouvelle pour son deuxième recueil, Baby boom. Co-auteur de la série des Aventures de Boro, il a publié une trentaine de romans et recueils chez Fayard, parmi lesquels Si on s'aimait? en 2005. Il a reçu le prix Louis-Guilloux pour l'ensemble de son ouvre.

Maîtresse Kristal et autres bris de guerre

Courage, chacun

Le tonnerre du ciel, l'affolement de nos cours, le crépitement des armes, les grincements de l'argent, la banquise qui fendille, l'atome qui déconne, la morale qui fout le camp et vous, chers amis, qui vous battez avec le fric, les machines, le chômage, les délocalisations, le système bling-bling et le climat qui s'échauffe, m'avez décidé à réunir ces textes, ces paroles envolées, ces cris poussés au fil des années, ces lettres, ces bribes de journal qui racontent mieux qu'un long roman pourquoi -malgré la saumure où nous sommes- j'ai toujours aimé vivre. Parler des rencontres essentielles, écrire, dire l'aventure des livres, mesurer la vérité de l'amour, évoquer les amis, revoir les sourires à demi effacés, manger avec gourmandise, épeler le temps, sortir des nuages, réclamer justice, photographier les hommes, fouiller dans la vieille malle aux souvenirs, renoncer à l'inutile, prêcher pour la liberté des esprits, lécher les blessures de l'homme abandonné, sont de ma paroisse. Je vous invite à venir me rejoindre au fond de mon jardin japonais pour regarder passer sur un lit de graviers minuscules l'énorme torrent de la vie. J. V. Romancier, nouvelliste, essayiste mais aussi cinéaste, Jean Vautrin est l'un des pères fondateurs du néo-polar. Pour La Vie ripolin il est couronné en 1986 par le Grand Prix du roman de la Société des gens de Lettres. Un grand pas vers le bon Dieu lui vaut de recevoir en 1989 le Prix Goncourt puis, la même année, le Goncourt des Lycéens. Pour Baby boom, il avait reçu auparavant la Bourse Goncourt de la nouvelle. Co-auteur avec son ami Dan Franck de la série des Aventures de Boro, il a publié une trentaine de romans et recueils chez Fayard. Il a reçu le prix Louis-Guilloux pour l'ensemble de son ouvre.

La Vie Badaboum

«Nous les convictions politiques, on s'en tape joyeusement.» La bande des Beuarks tourne dans la banlieue. «Boulot, bistrot, moto», telle est leur devise. On ne les baratine pas comme ça : ouvriers le jour et motards la nuit, ils connaissent la chanson et contestent par l'anarchie un système sans avenir qu'ils utilisent pourtant. Pourquoi s'embarrasser de morale si c'est pour rester les derniers de la chaîne alimentaire ? Les Beuarks sont à fond dans le système et ricanent de tout jusqu'à ce que la situation se complique méchamment. Le ton monte dans la banlieue. Des colleurs d'affiches se font tabasser. La police se montre. Un député disparaît. Il y a des choses avec lesquelles on ne plaisante pas...

à bulletins rouges

A ceux qui vont flairer le contenu de ce livre, il me faut avouer qu'avant d'être Jean Vautrin, j'ai été Jean Herman.
N'avons-nous pas tous droit à plusieurs vies ?
Entre 1955 et 1973, j'ai donc écrit et tourné des films. J'ai dirigé des vedettes de cinoche. Mais ce que l'on sait moins c'est que j'ai aussi pratiqué quotidiennement la photographie.
Plus tard, seulement plus tard, la littérature est entrée jusqu'au fond de mon âme. Un très puissant bazar, je vous jure.
Aujourd'hui, si loin que je me retourne pour apercevoir la vérité de mon existence, je vois des carrefours et des choix. Mais si l'on admet que la vie est un voyage autour des nuits du monde, je revendique par-dessus tout la considération due à un voyageur.
Ainsi m'apprêtai-je dans ce livre à vous raconter mon premier et lointain embarquement sur un paquebot blanc, le SS Sunrise qui cinglait vers les Indes...
" C'était en 1955. J'avais vingt-deux ans. Le tronc de la vie me paraissait énorme. Je voulais conquérir le monde. Parmi toutes les musiques à choisir, démesurément, je voulais être à la fois, Cartier-Bresson, Orson Welles, Jim-la-Jungle et Marcel Griaule..."
J. V.

Vous voici embarqués sur un livre à deux pentes.
D'un côté, un texte dressé comme une échelle calme contre le temps par Vautrin à l'automne de son âge. Un récit d'aventures fait pour raconter les années englouties de celui qu'il fut : un jeune homme affamé des secrets de la gloire et de la connaissance. Ses rencontres, les voix tonitruantes qu'il entendit, l'accès à de nouvelles espérances, l'affirmation d'une personnalité, l'aventure rossellinienne.
De l'autre, la chronique journalière de ses pas : un photo-journal, un mémento 24 x 36 exprès, au milieu d'un immense pays à la force aveuglante - l'Inde.
Harassants périples dans les bazars, visions de foules blanches sur Howrah Bridge ou Chowpatty, grand découragement de la misère insoutenable, la moisson de ces photos glanées jour après jour pendant trois ans, de Trivandrum à Calcutta, de Bombay à Bénarès, d'Orissa à Mysore, grave à jamais le témoignage de ce que l'écrivain sait aujourd'hui et que le jeune photographe portait hier.
Les images, retrouvées miraculeusement dans une mallette rouillée par la mousson, ont quarante-cinq ans bientôt. Elles sont déjà la mémoire du temps. Elles racontent à un demi-siècle de distance que les gestes de l'homme sont éternels.
Elles racontent aussi l'exercice quotidien du photo-trotter. L'arrangement passager, ce miraculeux prélèvement de grains et de lumière opéré au hasard des rencontres, à hauteur d'œil. Elles traduisent cette euphorie étrange - répétée et vécue jusqu'à l'obsession - qui consiste à regarder la vie devant soi au travers du viseur d'une caméra, d'aller à la rencontre des visages et de capter en une fraction de seconde un réel intuitivement réorganisé.
A la confluence de la littérature et de l'art photographique Vautrin dit, tout au long de ce livre de la magnifique plénitude, qu'il y a de la rage à creuser le style des mots comme à tenir celui des images et que sans doute on a "de l'œil" comme d'autres ont de l'oreille.

Baby boom

Plus de livres de Jean Vautrin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques