Seeing comes before words. The child looks and recognizes before it can speak. But, there is also another sense in which seeing comes before words. It is seeing which establishes our place in the surrounding world. The relation between what we see and what we know is never settled. This is a book on art in various languages.

Ways of seeing

Joue-moi quelque chose

Quand Jean Mohr et moi-même travaillions à ce livre, Le septième homme, notre objectif premier était de montrer comment l'économie des nations riches d'Europe s'était mise, au cours des années soixante, à dépendre du travail de plusieurs nations plus pauvres. L'objet du livre, tel que nous le concevions, était avant tout politique. Nous espérions lancer un débat et encourager, entre autres choses, la solidarité internationale de la classe ouvrière. Nous ne nous attendions pas à ce qui s'est passé après la publication du livre. La presse l'a presque complètement ignoré. Certains critiques ont dénoncé son manque de substance : il ne s'agissait, selon eux, que d'un pamphlet oscillant entre la sociologie, l'économie, le reportage, la philosophie et d'obscures tentatives poétiques, bref de quelque chose de vraiment pas sérieux. Au sud, la réaction a été tout autre. Le livre a été progressivement traduit en turc, en grec, en arabe, en portugais, en espagnol et en punjabi. Dans ces divers lieux, le livre parlait aux lecteurs comme un ami intime. Ce n'était plus un traité de sociologie (ni même de politique au premier degré) mais, plutôt, un petit livre composé de vies réelles, d'une série de moments vécus - comme on en trouve dans un album de photos de famille. John Berger

Le septième homme - Un livre d'images et de textes sur les travailleurs immigrés en Europe

La poche en question est une petite poche de résistance. Une telle poche se forme lorsque deux personnes ou plus se réunissent parce qu'elles sont tombées d'accord. La résistance se fait contre l'inhumanité du nouvel ordre économique mondial. Qui sont ces gens qui se réunissent ? Les lecteurs, moi l'auteur et ceux dont il est question dans ces essais - Rembrandt, les peintres rupestres des cavernes paléolitiques, un paysan roumain, les Egyptiens de l'antiquité, un expert dans la solitude de certaines chambres d'hôtel, des chiens à la tombée de la nuit, un homme dans un studio de radiodiffusion. Et ce qui est inattendu, c'est que nos échanges renforcent chacun d'entre nous dans sa conviction que ce qui se passe dans le monde d'aujourd'hui est mal et que ce qui en est dit le plus souvent est pur mensonge. Je n'ai jamais écrit un livre avec un tel sentiment d'urgence.

La forme d'une poche

Janos Lavin est un peintre hongrois, réfugié à Londres avant la seconde guerre mondiale à la suite de son engagement communiste. En 1956, une semaine après l'ouverture de sa première exposition, et alors même qu'un succès inespéré se profile, Lavin disparaît : pourquoi ? C'est au lecteur de le comprendre. Il n'aura, pour ce faire, que le journal du peintre, reconstitué et commenté par l'un de ses proches. Deux voix, donc : celle de l'ami fidèle, observateur effacé du quotidien du peintre, qui explicite les noms et le déroulé des événements ; celle de Lavin lui-même, racontant jour après jour son passé et son présent d'artiste en exil. Deux voix, et cinq années dans la vie d'une conscience exigeante tenaillée par le doute. Cinq années de réflexions dans les domaines absolument non séparés de la peinture, de l'histoire et de la politique. Cinq années au rythme des tableaux et des événements du monde, jusqu'à la crise révolutionnaire hongroise. Publié en 1958 et aussitôt interdit à la vente, réédité seulement en 1976, le premier roman de John Berger est tout aussi iconoclaste aujourd'hui qu'il l'était alors. Non qu'il affirme, en rien, une radicalité violente. Sa plus grande vertu subversive réside au contraire dans la sérénité — l'intranquille sérénité — avec laquelle il décloisonne acte artistique et pensée politique.

Un peintre de notre temps

Qui est G ? Un personnage de fiction. Il est la réincarnation moderne de Don Juan. Né en 1889, fils illégitime d'une aristocrate anglaise et d'un négociant italien, il meurt à Trieste, le jour où l'Italie déclare la guerre à l'empire austro-hongrois, en mai 1915. Pourquoi " G " ? Parce que la lettre " G " renvoie à deux personnages mythiques Don Giovanni, Garibaldi. L'érotique et le politique. Qu'est-ce que G ? G est un des grands romans européens de la deuxième moitié du XXe siècle. Epique, il est traversé par le grondement des masses en révolte, le souffle des guerres, mais aussi le sillage des premiers héros de l'aviation. Intimiste, il reconstruit le monde perdu de l'enfance, explore celui du désir et du sentiment amoureux. Expérimental, il pousse le langage jusqu'à ses limites. Matérialiste, il doit beaucoup à Marx, mais surtout à Diderot - le Diderot du Neveu de Rameau - et aux écrivains érotiques du XVIIIe, dont il retourne le propos : avec G, Don Juan ne vient plus asservir les femmes à son désir, mais les libérer. G a obtenu le Booker Prize en 1972. Publié pour la première fois en France en 1978, il reparaît aujourd'hui dans une nouvelle traduction.

G. - Occasion

John Berger, figure intellectuelle de l'altermondialisme, défend dans ce court essai que le monde capitaliste dans lequel nous évoluons est une prison.

Dans l'entre-temps - Réflexions sur le fascisme économique

Sur la place du marché, certains arrivent tôt le matin, d'autres plus en retard font leur place des espaces restants.
Il y a ceux qui ont beaucoup à déballer, ceux qui cherchent à provoquer un échange, d'autres encore qui observent et semblent attendre. Les jours de pluie ou de grand froid, ils partagent des regards complices et se reconnaissent encore davantage. Ce livre se rêve ainsi : la rumeur d'un marché, une place pour les voix.

Le blaireau et le roi

Xavier est incarcéré dans la cellule n° 73 de la prison de Suse, où il purge une peine de détention à vie pour terrorisme. Aida est l'amante de Xavier. Elle est libre. Elle lui écrit. De A à X est l'ensemble de ces lettres, «miraculeusement » retrouvées par John Berger. Un roman par lettres, donc. Quel genre de roman ? L'amour y est présent à chaque phrase, mais on ne peut dire qu'il en soit le sujet. On pense à un manuel de résistance ou à un traité de guérilla urbaine. Ou à un recueil d'exercices spirituels.

Avec ce livre, John Berger donne la réplique à son époque. Il le fait à sa manière : précise et elliptique. Précise, parce qu'écrire est un travail qui s'apparente à la soudure, à la réparation d'objets cassés ou au fait de recoudre une plaie par balle. Elliptique, parce que comprenne qui voudra.

Dès lors, peu importe que cette histoire se déroule à Mexico, à Ramallah, à Kaboul ou ailleurs. Partout où des hommes, des femmes - et même des enfants - résistent à l'oppression, la voix fraternelle de John Berger les accompagne, comme une chanson de marche pour traverser la nuit.

Ways of seeing

Résumé

Plus de livres de John Berger

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques