A travers une seule image, obsédante, lancinante, celle qui capture l'instant précis où Monet entre dans son atelier, je me suis efforcé de peindre les dernières années de la vie de Monet. C'est dans ce grand atelier de Giverny où il a peint les Nymphéas qu'il se sent à l'abri des menaces du monde extérieur, la guerre qui gronde aux environs de Giverny, la vieillesse qui approche, la vue qui baisse inexorablement. C'est là, dans l'ombre de la mort, qu'il va entamer le dernier face-à-face décisif avec la peinture. C'est là, pendant ces dix années, de 1916 à 1926, que Monet va poursuivre inlassablement l'inachèvement des Nymphéas, qu'il va le polir, qu'il va le parfaire.
J.-Ph.T

L'Instant précis où Monet entre dans l'atelier

C'est une très petite chose qui m'est arrivée. Qui aurait très bien pu vous arriver. Vous êtes en vacances à l'hôtel avec votre fils dans un petit village et vous vous apprêtez à aller voir des amis, mais quelque chose vous arrête, une réticence mystérieuse qui vous empêche d'aller les trouver. C'est le roman de cette réticence, minuscule et ponctuelle, et de l'inquiétude qu'elle va peu à peu fomenter. Car, non seulement vos amis ne sont pas là quand vous vous décidez à aller les trouver, mais, quelques jours plus tard, vous découvrez un chat mort dans le port, un chat noir qui flotte devant vous à la surface de l'eau.

La Réticence est paru en 1991.

La réticence

"J'ai écrit le premier jet du scénario de La Patinoire en mai 1993, à Berlin, entre deux cours d'allemand intensif que je prenais à l'époque. Je vivais alors à Berlin, invité par la ville à résider dans un appartement luxueux, blanc, silencieux, à peine meublé de quelques chaises stylisées, dessinées par quelque cousin éloigné de Marcel Breuer. J'avais là un grand bureau de travail tranquille, avec un petit balcon qui donnait sur la rue (où de temps à autre de petits oiseaux, mes premiers spectateurs, venaient me regarder travailler en picorant d'innocentes miettes de pain sous mes yeux). Peu de meubles sinon, dans la pièce, venaient distraire mon attention, une grande table de travail en verre transparent sur laquelle reposait mon ordinateur, quelques étagères en bois noir, et, au loin, dans un angle, un authentique fauteuil Marcel Breuer (le Stahlrohrsessel B3)."

La patinoire

L'orage, la nuit, le vent, la pluie, le feu, les éclairs, le sexe et la mort. Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l'amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. 

« C'est très beau. D'une beauté stupéfiante par instants, à laquelle prennent part tout à la fois la clarté et la vigueur de l'écriture de Toussaint, sa puissance d'évocation qui rappelle celle d'un plasticien, la rigueur de son architecture romanesque millimétrée, la discrète méditation sur la distance, le réel et l'imagination qui court en filigrane de l'intrigue, la sensualité qui préside au portrait de Marie tel qu'il se dessine - cette vérité sur Marie que promettait le titre du roman, et qui se confond finalement avec l'amour qu'elle inspire. » (Nathalie Crom, Télérama)

Prix Décembre 2009, La Vérité sur Marie est le troisième volet de l'ensemble romanesque Marie Madeleine Marguerite de Montalte, qui retrace quatre saisons de la vie de Marie, créatrice de haute couture et compagne du narrateur : Faire l'amour, hiver (2002) ; Fuir, été (2005, prix Médicis) ; La Vérité sur Marie, printemps-été (2009) ; Nue, automne-hiver (2013).

La vérité sur Marie - Suivi de l'auteur, le narrateur, et le pur-sang

Depuis le début des années 2000, j'ai fait de nombreux voyages en Chine, je me suis rendu à Pékin, à Shanghai, à Guangzhou, à Changsha, à Nankin, à Kunming, à Lijiang. Rien n'aurait été possible sans Chen Tong, mon éditeur chinois. La première fois que j'ai rencontré Chen Tong, en 1999, à Bruxelles, je ne savais encore quasiment rien de lui et de ses activités multiples, à la fois éditeur, libraire, artiste, commissaire d'exposition et professeur aux Beaux-Arts. Ce livre est l'évocation de notre amitié et du tournage de mon film The Honey Dress au coeur de la Chine d'aujourd'hui. Mais, même si c'est le réel que je romance, il est indéniable que je romance. 
J.-P. T.

Made in China

In Self-Portrait Abroad, our narrator—a Belgian author much like Toussaint himself—travels the globe, finding the mundane blended everywhere with the exotic: With his usual poker face, he keeps up on Corsican gossip in Tokyo and has a battle of nerves in a butcher shop in Berlin; he wins a boules tournament in Cap Corse, takes in a strip club in Japan’s historic Nara, gets pulled through Hanoi on a cycle rickshaw, and has a chance encounter on the road from Tunis to Sfax. Tales of a cosmopolitan at home in a strangely familiar world, Self-Portrait Abroad casts the entire globe in a cool but playful light, reminding us that, wherever we go,we take our own eyes with us...

Autoportrait (À l'étranger)

Marie s'appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte. 

Marie, c'était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mère, de Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je ne sais pas, elle ne l'avait pas volé, personne n'avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes). Lorsque je l'ai connue, elle se faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient Mamo, que j'avais transformé en MoMA au moment de ses premières expositions d'art contemporain. Puis, j'avais laissé tomber MoMA, pour Marie, tout simplement Marie (tout ça pour ça). 

MARIE MADELEINE MARGUERITE DE MONTALTE retrace quatre saisons de la vie de Marie : Faire l'amour, hiver ; Fuir, été ; La Vérité sur Marie, printemps-été ; Nue, automne-hiver. 

« Toussaint construit une grande chambre d'écho où résonnent des pleurs, des cris, des rires, des halètements, des chuchotements, le craquement du feu dans les arbres et la caresse du vent sur la mer. Il a le génie de faire entendre ce qu'il choisit de taire. Pour du roman, c'est du roman : tout le bonheur du genre. » (Marie Desplechin, à propos de La Vérité sur Marie, Le Monde.) 

« Jean-Philippe Toussaint offre la réponse la plus forte que la littérature pouvait apporter à ce que le cinéma produit de plus contemporain, les films d'Hou Hsiao-hsien, de Wong Kar-wai, d'Edward Yang. Voilà la littérature qui bouge, se frotte aux arts plastiques, au cinéma pour s'inventer d'aujourd'hui. » (Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles.) 

« Toussaint est le meilleur, le plus inventif et le plus fin observateur des écrivains francophones du présent, ses livres sont profondément ancrés dans le contemporain. » (Niklas Maak, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.) 

« C'est très beau. D'une beauté stupéfiante par instants, à laquelle prennent part tout à la fois la clarté et la vigueur de l'écriture de Toussaint, sa puissance d'évocation qui rappelle celle d'un plasticien, la rigueur de son architecture romanesque millimétrée. » (Nathalie Crom, à propos de La Vérité sur Marie, Télérama.) 

« Bénie soit Marie, qui aura inspiré à Jean-Philippe Toussaint une tétralogie romanesque aussi passionnelle que passionnante. On y aura vu, saison après saison, un couple s'aimer, se séparer, se regretter, se retrouver - le narrateur toujours dans l'ombre, et Marie, la créatrice de mode, l'artiste performeuse, la femme d'affaires, souvent dans la lumière. L'un néo-proustien, l'autre nouvelle tendance. Avec eux, on aura beaucoup voyagé, de la Chine au Japon et de l'île d'Elbe à Paris. » (Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur.) 

« L'écriture de Toussaint, d'une précision chirurgicale, d'une transparence de cristal, évite tous les écueils. Les gestes de l'amour qu'il décrit simplement dans leur crudité, leur violence, leur tendresse ont la vérité, la pureté des gravures érotiques orientales. » (Michèle Gazier, à propos de Faire l'amour, Télérama.) 

« Des détails incongrus ou obscènes surgissent, participant à la parfaite économie du récit. Le fortuit prend la valeur d'une nécessité. On ne sait rien, le trouble n'est pas levé, et pourtant la réalité est comme étendue, enrichie, libérée. Que demander de mieux, de plus, à la littérature ? » (Patrick Kéchichian, à propos de Fuir, Le Monde.) 

« On se dit que tous les grands romans possèdent leur lumière, et celui-ci chatoie, intelligent et fraternel, désabusé et aristocratique. Forme, style, rigueur, ponctuation, psychologie : c'est parfait. » (Jacques-Pierre Amette, à propos de Fuir, Le Point.)

M.M.M.M.

Je passe ma convalescence à Ostende, immobilisé dans un fauteuil roulant, après avoir été victime d'un attentat. Les travaux qui ont commencé sur le toit du casino bouchent progressivement la vue de ma fenêtre. Le jour n'entre quasiment plus dans l'appartement, mon horizon se scelle, le paysage disparaît irrémédiablement. 

Création aux Bouffes du Nord le 12 janvier 2021.

La Disparition du paysage

C'est une très petite chose qui m'est arrivée. Qui aurait très bien pu vous arriver. Vous êtes en vacances à l'hôtel avec votre fils dans un petit village et vous vous apprêtez à aller voir des amis, mais quelque chose vous arrête, une réticence mystérieuse qui vous empêche d'aller les trouver. C'est le roman de cette réticence, minuscule et ponctuelle, et de l'inquiétude qu'elle va peu à peu fomenter. Car, non seulement vos amis ne sont pas là quand vous vous décidez à aller les trouver, mais, quelques jours plus tard, vous découvrez un chat mort dans le port, un chat noir qui flotte devant vous à la surface de l'eau. La Réticence est paru en 1991.

L'Instant précis où Monet entre dans l'atelier

Résumé

Plus de livres de Jean-Philippe Toussaint

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques